第十二章 音乐会（1/2）

我来告诉你们从哪一天开始，我不再无所畏惧。

大概是在七年前，无精打采、闷热难耐的七月最后几天，城堡四周狭窄的街道挤满了游客，空气中充满游客们闲逛的脚步声，以及山顶两边常有的冰激凌小车的铃声。

我外祖母受疾病长期困扰，于一个月前去世。那个夏天笼罩在一层薄薄的悲伤之雾中，轻轻地覆盖了我们所做的一切，抑制了我和妹妹做刺激的事情的冲动。我们通常在夏天的短暂度假和外出计划也取消了，母亲大部分时间站在洗碗碟用的浅桶边，由于要拼命忍住泪水，她的背变得僵硬。父亲每天早上苦着脸出去上班，几小时后回来时热得满脸是汗，在撬开一瓶啤酒前，一句话都说不出来。妹妹刚念大一，在家过暑假，心早就飘向了远离我们小镇的某个地方。我二十岁了，不到三个月就要碰到帕特里克了。我们享受着少有的一个完全自由的夏天——没有经济负担，没有债务，不欠任何人时间。我有一份季节性工作，有大把的时间来练习化妆，穿会让父亲畏缩的高跟鞋，大体上搞清了自己是个什么样的人。

那些日子我穿衣走寻常路线，或者应该说像镇上的其他女孩一样穿衣打扮：及肩长发、靛蓝牛仔裤、足够炫耀细腰和丰腴胸部的紧身t恤。我们花数小时完善唇彩，化烟熏妆。我们穿什么都好看，却不停抱怨皮肤上不存在的脂肪团和不可见的瑕疵。

对于要做的事情我自有想法。我在学校认识的一个男孩做了一次环球旅行，回来后不知怎么的变得很不一样，不可捉摸。他好像不再是那个拖着脚走路的十一岁男孩，不再是那个过去在法语课吹泡泡的男孩了。一时心血来潮，我订了一张去澳大利亚的廉价机票，花心思想找个人跟我一起。我喜欢旅行带给那个男孩的那种异国情调，那种陌生。他向我吹来了更广阔的世界的和风，那个世界极其富有魅力。毕竟这里的每个人都知道我的一切，有一个像我的妹妹，使我从不能忘记任何一点。

那是星期五，我和在学校认识的一群女孩在停车场当了一天的工作人员，引导游客到城堡运动场举办的一个工艺品展场参观。整整一天笑声不断，在毒日头下面，我们狂饮汽水。天很蓝，城垛那边的光一闪一闪。我觉得那天没有一个游客没对我笑。对着一群活力四射、老是咯咯笑的女孩，人们很难不微笑。我们每人拿到了30英镑的报酬，到场人数很让组织者满意，所以他们又额外给了我们每人五英镑。为了庆祝，我们和一群远在游客中心停车场工作的男孩喝得烂醉。他们说话得体，穿着橄榄球衣，头发松垂。有一个叫埃德，有两个是大学生——我仍然不记得是哪个学校的——他们也在为度假挣钱。做了一整个星期的服务生，他们挣得盆满钵满的。我们的钱花光后，他们很乐意为头晕眼花的当地女孩再买点喝的，她们轻拂他们的头发，坐在他们的大腿上，又叫又笑，称赞他们时髦。他们说着一种不同的语言，谈论着前年在南美度过的夏天，在泰国的背包客之旅，以及有人要去国外实习的事情。我们听着，喝着。我记得后来，我妹妹来到了露天啤酒店，那时我和大家正手脚摊开仰卧在草地上。她穿着世界上最老土的连帽运动衫，没有化妆。我忘记了要跟她会面，我让她告诉父母我三十岁过后才会回去。不晓得为什么，我觉得这个想法极其好玩。她扬了扬眉，怒气冲冲地走了，好像我是世上最让人不快的人。

“红狮”打烊时，我们到城堡迷宫的中心坐了下来。有人爬上了门，一阵撞击和傻笑后，我们都到了中间，喝起烈性苹果酒，有人分发大麻烟卷。我记得我仰视过星星，感觉自己好像消失在了那无限的纵深中。地面轻轻摇摆，在我身边晃荡，就像一艘巨大轮船的甲板。有人在弹奏吉他，我把自己那双粉红缎面的高跟鞋甩进了深草丛中，没有去找。我觉得整个宇宙都听命于我。

差不多半小时后，我才意识到其他女孩都走了。

一段时间后，在星星被夜晚的云彩遮住了之后很久，我妹妹在迷宫的中心找到了我。正如我所说，她非常聪明。无论如何，比我聪明。

她是我所知道的唯一能稳妥找到迷宫出口的人。

“你也许会觉得好笑，我办了一张图书证。”

威尔在收藏的cd旁边，他转动着轮椅，等待着我把他的饮料放进杯架。“真的？你在读什么书？”

“哦，不是什么正经书，你不会喜欢的。就是男孩遇见女孩那类书，但是我很喜欢。”

“那天你在读我的弗兰纳里·奥康纳[31]的书。”他抿了一口饮料，“我生病那天。”

“短篇小说集吗？真不敢相信你注意到了。”

“我没法不注意到，你把那本书落在床边了，我拿不起来。”

“啊。”

“所以别读那些垃圾，把奥康纳的小说拿回家。”

我本想拒绝，但是我根本不知道为什么拒绝。“好的。一读完我就拿回来。”

“给我放点音乐吧，克拉克。”

“你想听什么？”

他告诉我cd的名字，然后对着它的大致方向点了点头，我翻了一会儿，找出来了。

“我有一个朋友在阿尔伯特交响乐团担任首席小提琴手。他打电话来说下周他在这附近演出，就这首曲子。你听过吗？”

“古典音乐我一窍不通。有时我爸爸偶尔会调到古典音乐电台，但是——”

“你从没听过音乐会？”

“是的。”

看样子他十分震惊。

“嗯，我确实去看过西城男孩[32]，不知道那算不算，那是我妹妹选择的。唉，我二十一岁生日那天本来要去见罗比·威廉姆斯[33]的，可惜我食物中毒了。”

威尔看了我一眼——那种眼神，好像我被锁在地窖很多年似的。

“你应该去。他给了我票，这场音乐会肯定很棒，带上你妈妈。”

我笑着摇了摇头。“我不这么想。我妈妈从不外出，我也不喜欢听音乐会。”

“就像不喜欢带字幕的电影？”

我对他皱了皱眉。“我又不是你的实验对象，威尔。这又不是《窈窕淑女》[34]。”

“《皮格马利翁》[35]。”

“什么？”

“你刚才提到的戏剧，是《皮格马利翁》，《窈窕淑女》是它的野种。”

我怒视着他，但这没有用，我放上了cd。我转过身时，他仍然摇着头。

“你真是无可救药地自命不凡，克拉克。”

“什么？我？”

“你把自己与种种经历隔绝开，因为你告诉自己‘不是那类人’。”

“但是，我真的不是。”

“你怎么知道？你什么都没有做过，哪儿都没有去过，你怎么会清楚你是什么样的人？”

像他这样的人怎会对我的感受有丝毫了解？我很生气，他太刚愎自用了，一点都不了解我的感受。

“去吧。敞开心扉。”

“不。”

“为什么？”

“因为我会不舒服。我觉得……我觉得他们会知道。”

“谁？知道什么？”

“所有人都会知道，我不属于那个地方。”

“你怎么会知道别人的感受？”

我们看着彼此。

“克拉克，现在我去的每个地方，人们都觉得我是个异类。”

我们一语不发地坐着。音乐开始了。威尔的父亲在大厅打电话，听不太清的笑声传到配楼来，好像从很远的地方飘来。“残疾人入口在那边。”赛马场的那个女人这么说，就好像他属于一个不同的物种。

我盯着cd封皮。“如果你和我一起，我就去。”

“你一个人不会去？”

“才不会呢。”

我们坐在那儿，他想着我的话。“天哪，你真是我背上的芒刺。”

“那你还一个劲儿地唆使我。”

这次我没有任何计划，我没有任何期待。在赛马搞砸后，我只是暗暗希望，威尔仍然能离开配楼。他的小提琴家朋友，给我们送来了承诺的免费票，并附上了有关会场信息的小册子。会场离这儿有四十分钟的车程。我做了做功课，查了残疾人停车位的地点，提前给会场打电话协商好把威尔的轮椅弄到座位的最好方式。他们把我们安排在前面的座位，我坐在威尔旁边的一把折叠椅上。

“这真的是最好的位置，”售票室的那个女人兴奋地说，“就在乐池，靠近交响乐团的地方，会更有感染力。我自己一直都想坐在那个地方。”

她甚至问我们需不需要有人在停车场接我们，引导我们到座位上来。我害怕威尔会引人注目，谢了她，说不需要。

那天晚上快来临时，我不知道谁更紧张。我敏锐地感受到了我们上次外出的挫败感，特雷纳夫人也瞎掺和，进进出出配楼十四次来确认音乐会什么时候在什么地点举行，我们具体要做些什么。

她说，威尔晚间的例行程序要花些时间，她要确保有人能在旁边帮上忙。内森有其他安排，特雷纳先生晚上又出去了。“最少要一个半小时。”她说。

“并且相当繁琐。”威尔说。

我意识到他在找不去的借口。“我来做，”我说，“如果威尔告诉我要做什么，我不介意守在旁边帮忙。”我都还不知道我同意的是什么，就说出口了。

“好吧，我们两人都等着瞧吧，”他母亲走后，威尔生气地说，“你可以清楚地看到我的臀部，我将由一个看到我裸露的皮肤就会跌倒的人做床上擦浴。”

“我不会因为看到裸露的皮肤就跌倒。”

“克拉克，我从没见过跟人体在一起时比你更不自在的人，你表现得就像那有辐射。”

“那么，让你妈妈做吧。”我顶撞道。

“好啊，因为那会让我们整个外出的主意更有吸引力。”

还有衣服问题，我不知道穿什么。

去赛马场那天我穿错了衣服，不知道这次是不是又会出错？我问威尔穿什么最好，他看着我就像我是个疯子。“灯会关掉，”他解释道，“没人会看你，人们集中注意力听音乐。”

“你一点也不了解女人。”我说。

最后去上班时我带了四套衣服，把它们塞进我父亲那辆古旧的推车上了公共汽车。唯有如此，我才能劝说自己去上班。

到了五点半下午茶轮班时间，内森到了，有他看管威尔，我就去浴室换衣服。我最先换上的是那件我觉得很有“艺术感”的衣服，一件绿色的罩衫连衣裙，上面缝着大大的琥珀珠子。我认为参加音乐会的人肯定附庸风雅，喜欢花哨。我走进起居室时，威尔和内森都盯着我。

“不行。”威尔断然说道。

“看起来像是我妈妈会穿的衣服。”内森说。

“你可从没告诉过我你妈妈是娜娜·穆斯库莉。”威尔说。

我走回浴室时，听到他们两个咯咯笑个不停。

第二件衣服是件非常庄重的黑裙，斜裁，缝着白色的衣领和袖口，这是我自己做的。我觉得它看起来时髦而且有巴黎风范。

“你看起来像是卖冰激凌的。”威尔说。

“呀，老兄，你会有个多好的女仆啊，”内森赞许地说，“真的，白天尽管穿这件衣服好了。”