第十一章 赛马（1/2）

有些地方，候鸟的迁移或是潮水的涨落标志着季节的变化。这儿，我们这个小镇，季节变化的标志是游客的回归。起初，只是试探性的一小拨人，身着色彩鲜艳的雨衣，走下火车或是钻出汽车，手里抓着旅行指南和全国名胜古迹托管协会会员卡。随着天气渐暖，季节更迭，伴随着车厢内的打嗝和嘘声，人们下车来，塞满大街。城堡附近到处都是美国人、日本人和外国小学生。

冬季的那几个月，很少有商店营业。富裕些的店主会趁这漫长而阴冷的日子去国外的度假别墅，更有果断些的人则举办圣诞庆祝活动，办临时的圣歌音乐会和节日工艺品展览会赚取利润。但是温度升高后，城堡的停车场会挤满车辆，附近小酒店的简便午餐供不应求。不出几个明媚的星期天之后，我们这儿就从一个沉寂的集镇变为一个传统的英国旅游胜地。

我走上山，躲避着这一季早早来到的人，他们紧抓着氯丁橡胶腰包和翻旧了的旅游指南，摆好相机准备捕捉城堡春天的风景。我冲一些人微笑，停下来帮另外一些人照相。本地有些人抱怨着旅游旺季——交通堵塞、不胜负荷的公共厕所、“黄油面包”茶馆里人们对奇怪食品的需求（你们不做寿司？连手卷都没有）。但我从不抱怨。我喜欢外来空气的气息，仔细窥探与此处大相径庭的他人生活。我喜欢听到不同的口音，猜测他们的主人来自哪个地方，端详从没见过耐克斯特商品目录，或是从没在马莎百货买过五个以上一打包装灯笼裤的人们的衣着。

“你看起来很高兴。”我把包放在门厅时，威尔说。他说话的样子像是我在有意冒犯他。

“因为今天是个特别的日子。”

“什么？”

“我们要外出，我们要带内森去看赛马。”

威尔和内森看着彼此，我差点笑出了声。天气这么好，真让我舒心。一看到太阳，我就知道一切都会进展顺利。

“赛马？”

“是的。无障碍赛马，在……”我从口袋里拿出记事簿，“朗菲尔德。要是我们现在出发，还赶得上第三轮比赛。我在‘人啊人’上下了五英镑的注，我们得赶紧走了。”

“赛马？”

“是的。内森从没去过。”

为了纪念这一时刻，我穿上了蓝色的棉质超短连衣裙，系了一条边上饰有马嚼子图案的围巾，脚蹬一双皮革马靴。

威尔仔细打量了一下我，掉转轮椅急转弯，这样他能更清楚地看他的男护理。“这是你一直以来的愿望，是吗，内森？”

我用警告目光瞪了内森一眼。

“是呀，”他笑着说，“是的。我们快点出发吧。”

当然我事先指点过他，星期五时我给他打过电话，问他哪天有空。特雷纳家同意为他额外的工作付费（威尔的妹妹已经回澳大利亚了，我想他们希望有“理智”的人陪伴着我），但直到星期六我才确定我们真正要做的事情。这似乎是个理想的开端——在晴朗的天气外出，开车不超过半小时的路程。

“要是我说我不想去呢？”

“那你就欠我四十英镑。”我说。

“四十英镑？你怎么算出来的？”

“我的奖金。我下了五英镑，赔率是八比一。”我耸了耸肩，“‘人啊人’肯定会赢。”

我似乎让他有些慌张。

内森拍了拍他的膝盖。“听起来不错。天气也不错，”他说，“我要带上午餐吗？”

“不用，”我说，“那儿有家很棒的餐厅。要是我的马拿到名次，我来请客。”

“你经常赛马吗？”威尔说。

在他说其他的事情之前，我们把他裹进大衣，我跑到外面倒车。

你看，我什么都计划好了。在一个阳光明媚的日子，我们将到达赛马场。那儿有腿像棍子一样光洁的纯种马，骑师身披质地优良的明亮丝绸从我们面前走过，也许还有一两支铜管乐队。看台上到处都是欢呼的人，我们会找到一个位置，在那儿挥舞我们的获胜赌签。威尔的竞争天性会被激起，他会忍不住算赔率，确保他比内森和我赢得多。我全想到了。然后，当我们看够了赛马，我们将去那家广受好评的赛马场餐厅，享受一顿一流的午餐。

我应该听我父亲的话的。“想知道什么是希望压倒经验的真正定义吗？”他会说，“计划一场搞笑的家庭外出。”

变数从停车场开始。我们平安到达，现在我开车更加有自信了，即便速度超过每小时15英里，也不会把威尔翻倒。我在图书馆查过路线，几乎一路谈笑风生，谈论美丽的蓝天、乡村景色和通畅的交通。进入赛马场不需要排队，老实说，赛马场比我想象的还要大一点，停车场也标志得很清楚。

但是没人告诉过我停车场在草地上，整个潮湿的冬天已经把草地碾得不成样子。我们倒进了一个位置（不难，停车场只半满），几乎就在放下坡道时，内森忧虑起来。

“太松软了，”他说，“他会沉下去的。”

我看了一眼看台。“是啊，要是我们能把他弄到小路上去，就可以了吧？”

“这轮椅非常重。”他说，“这里离那条路有四十英尺。”

“噢，拜托。他们做这些轮椅时，肯定也考虑到了让它可以应付柔软一点的地面。”

我小心地向后推着威尔的轮椅，然后看着它陷进泥地好几英寸。

威尔什么也没说。他看起来很不舒服，半小时的车程里大部分时间都很沉默。我们站在他旁边，摆弄着他的控制器。一阵微风吹了过来，威尔的脸颊变为粉红。

“来吧，”我说，“我们动手弄这个吧。我相信我们两个能把轮椅弄到那儿。”

我们把威尔向后倾斜。我抓住一个把手，内森抓住另一个，我们把轮椅拖向那条小路。前进缓慢，部分原因是我不时停下来，因为我的胳膊受伤了，新靴子沾了泥后变得很重。我们终于来到小路时，威尔的毯子有一半从他身上滑了下来，不知怎么的绞在了轮椅里，一个角被撕裂了，沾满泥浆。

“别担心，”威尔冷淡地说，“就是点开司米羊毛。”

我没理睬他。“好了，我们做到了，现在可以玩了。”

啊，是的。开始玩乐了。不知道是谁觉得在赛马场装上旋转栅门是个好主意？他们显然不需要控制人群。这儿并不像会有热情的赛马迷，出现‘查理的挚爱’不能赶超第三名而引发危险的骚乱，或是因为‘马厩女孩’需要关进圈里严禁入内而聚众闹事。我们看了看旋转栅门，然后回到威尔的轮椅边。内森和我互相看了对方一眼。

内森走到售票处，对里面的那个女人解释了我们的困境。她歪头看了威尔一眼，指了指看台的尽头。

“残疾人入口在那边。”她说。

她说“残疾人”这个词时就像在参加一场咬字比赛。那儿离此处至少有两百码远。我们好不容易到达那边时，突然变天了，起了一阵狂风。自然，我没有带伞。我保持着一种毫不减弱的快活的语气，说着这多么有趣，多么可笑，连我的耳朵都开始敏感而烦躁了。

“克拉克，”威尔说道，“安静点，好吗？你会把力气都耗光的。”

我们买了看台的票，到那儿时我有些许释然。我把威尔推到主看台边一个有遮蔽的地方。内森在给威尔调制饮料，我有了点儿空可以观察观察来看赛马的同道之人。

尽管不时有雨滴落下，但看台底部仍是一个让人愉悦的地方。我们上方，玻璃阳台上西装笔挺的男人向穿着婚纱的女人敬香槟酒。他们看上去温暖惬意，我怀疑那里是贵宾区，列在票亭里布告板上最高档次价格的旁边。他们佩戴着红线串起的小徽章，显出他们的特别。我突然想到是否可能用另一种色调标出我们的蓝色徽章，又觉得作为唯一有轮椅的我们，已经很显眼了吧。

我们旁边，穿着花呢衣服的男人和身着干练棉外套的女人，端着聚苯乙烯咖啡杯和酒瓶散布在看台边。他们看起来很普通，小徽章也是蓝色的。我觉得他们中很多人都是驯马师和马夫，或是爱马之人。从大厅前面下去，小白板旁站着几个摇滚男，他们摇摆着手臂，发出我不能理解的奇怪信号。他们胡乱摆成新的造型，又用他们的袖口抹掉。

然后，就像对阶级体制的嘲弄，一群身穿斑纹马球衫的小伙子们站在亮马圈，他们紧抓着啤酒罐，似乎是在进行郊游。光光的脑袋表明他们在服兵役。他们偶尔会唱首歌，发生一些喧闹的口角，用愚钝的脑袋互相撞击，用胳膊环住对方的脖子。我去洗手间时经过他们身边，他们对我发出尖叫，对我的短裙指指点点（我似乎是整个看台上唯一穿短裙的），我在背后对他们伸出中指。当有七八匹马开始通过时，他们对我失去了兴趣，灵巧地溜进看台，准备看下一场赛马。

我身边的那一小群人突然开始忙活，马儿们从起跑门猛冲出去，我一跃而起，看着它们奔跑，刹那间我呆若木鸡，不能抑制住心里的激动。川流不息的尾巴一拥而过，身穿鲜艳服装的男人骑在它们身上，疯狂地拉着缰绳，互相推挤着去争夺名次。当获胜者冲过终点线时，很难不欢呼。

我们看了“姐妹森林杯”，然后是“少女马会”，内森小赢了六英镑。威尔拒绝赌马。每场比赛他都看了，但是他不言不语，头又缩回夹克的高领中。估计他是在室内待了太久，一下子到室外让他觉得有点怪怪的，不过我不想承认这一点。

“我想该是你那场比赛了，‘海浦沃斯杯’，”内森看了一眼屏幕，说，“你在哪匹马上下了注来着？‘人啊人’？”他咧嘴笑道，“我从不知道看赛马和赌马会这么有意思。”

“知道吗？我没告诉过你，我以前也没有看过赛马。”我告诉内森。

“你在开玩笑吧？”

“我从来没有骑过马。我妈妈怕马，连马厩都没带我去过。”

“我姐姐有两匹马，就在克赖斯特彻奇外面。她像对待自己的孩子那样对待它们。她所有的钱都花在它们身上了。”他耸了耸肩，“就算山穷水尽她也不会放弃它们的。”

威尔的声音传了过来。“那么确保实现你一直以来的愿望，还需要看多少场比赛啊？”

“别生气。人们说每件事至少要尝试一次。”我说。

“我觉得赛马可以归入‘除了乱伦和莫里斯舞’那一类。”

“你不是老说要我开阔眼界吗？你喜欢赛马，”我说，“别假装你不喜欢。”

赛马开始了。“人啊人”的骑师穿着紫色丝绸服，戴着一枚黄色钻戒。马儿在白色围栏边舒展身躯，马头伸展开来。骑师蹬上马，在马脖子上方前后挥动着手臂。

“加油，伙计！”内森不由自主地陷进去了。他紧握双拳，眼睛一动不动地盯着跑道对面快速移动的马群。

“加油，‘人啊人’！”我喊道，“我们的牛排餐就靠你了。”我看见它徒劳地奋力向前，鼻孔张大，耳朵紧贴着头。我的心跳到了嗓子眼儿。到最终的冲刺阶段时，我有点声嘶力竭。“好吧，来杯咖啡，”我说，“我要买杯咖啡！”

我身边看台上的人们开始大喊大叫。离我们有两个座位的地方，有个女孩跳上跳下，声音都叫哑了。我发现我自己也踮脚跳了起来，然后我低下头看见威尔紧闭着双眼，眉头微微皱起。我把注意力从跑道收回来，跪了下来。

“你还好吗，威尔？”我移动得离他更近了些，说道，“需要些什么吗？”我要吼出声来才能盖过周围的喧嚣。

“苏格兰威士忌，”他说，“大瓶的。”

我盯着他，他迎向我的目光。他看起来烦透了。

“我们吃点午餐吧。”我对内森说。

“人啊人”，那个四条腿的骗子，以可怜的第六名越过了终点线。人群中又是一阵欢呼，广播员通过天朗扩音系统说道：“女士们、先生们：‘爱是女人’赢得了有目共睹的胜利，拿到了第一名；第二名是‘冬天的太阳’；‘巴尼鲁比’落后两个身长，拿到了第三名。”

我推着威尔的轮椅穿过兴奋的人群，当我再次询问他们都没有得到回应时，我故意撞他们的鞋跟。

我们来到电梯面前时，威尔说：“那么，克拉克，这是不是意味着你欠我四十英镑？”

那家餐馆翻新整修过，掌厨的是位电视厨师，他的面孔在赛马场周围的海报上贴得到处都是，我事先查询过菜单。

“招牌菜是橙汁鸭肉，”我告诉他们，“显然，这是上世纪70年代流行的。”

“就像你的衣服。”威尔说。

不再受冷，也远离了人群，他似乎高兴了一些。他四下里打量了一番，而不是退回到他自己的孤独世界。我的肚子咕噜咕噜叫起来，早就在期待一顿丰盛热乎的午餐。威尔的母亲给了我们八十英镑的钞票。我的那份我准备自己买单，然后给她看收据，因此我一点都不担心，我要给自己点任何我在菜单上看中的食物——复古烤鸭等。

“你喜欢外出用餐吗，内森？”我问道。

“我更喜欢来瓶啤酒，一份外卖。”内森说，“不过今天我很高兴能来。”

“你最后一次外出吃饭是什么时候，威尔？”我问。

他和内森看了彼此一眼。“肯定不会是在经历过今天这种事之后。”内森说。

“说来奇怪，我不太喜欢当着陌生人的面被喂食。”

“我们会在远离房间的地方挑张桌子，”我说，我期待着这样的安排。“要是错过名人，可就是你的损失了。”

“因为名人们三月份喜欢到满是污泥的小赛马场来。”

“别扫兴嘛，威尔·特雷纳，”我说，电梯门开了。“我最后一次外出吃饭是参加为四岁孩子们举办的一个生日宴会，在海尔斯博唯一的室内保龄球场。那里没有一样东西不覆盖着面糊，包括孩子们。”

我们在铺有地毯的走廊推着轮椅前行。餐厅在一面玻璃墙的后面，我已经饥不可耐了。

“你好，”我快步走向前台，说道，“我想要一张三人餐桌。”“请不要看威尔，”我轻声告诉那个女人，“别让他难堪。重要的是让他享受这一切。”

“请把徽章给我看一下。”她说。

“什么？”

“贵宾区徽章？”

我茫然地看着她。

“这家餐厅只招待持有贵宾徽章的客人。”

我看了一眼身后的威尔和内森。他们听不到我说话，满怀期待地等待着，内森正在脱下威尔的大衣。

“嗯……我们不能在我们想吃的地方用餐，这个我倒不清楚。我们有蓝色徽章。”

她笑了。“不好意思，我们的餐食只提供给贵宾徽章持有者，在我们所有的宣传材料上都写明了这一点。”

我深吸了一口气。“好的。这儿有别的餐厅吗？”

“恐怕没有了，而我们的随意就餐区正在翻修。不过看台旁边有些小摊，你能从那儿买点吃的东西。”看见我的脸沉了下来，她又补充了一句，“‘口袋猪’挺好的，一个小圆面包里夹着烤猪肉，他们还会给你浇上苹果汁。”

“小摊？”

“是的。”

我朝她倾了倾身。“拜托了，”我说，“我们走了很远的路，天气太冷我朋友不大舒服。有办法帮我们在这里弄张桌子吗？我们真的需要让他暖和暖和。他今天能否开心至关重要。”

她鼻头皱了皱。“非常抱歉，”她说，“无视规章制度，会让我丢掉工作的。不过楼下有一片为残疾人提供的座位区，你们能关上门。从那儿看不到跑马场，但是那儿可舒适了。那儿有热水器之类的自助加工设备，你们可以在那儿用餐。”

我盯着她，我能感觉到从小腿往上我的肌肉绷紧，我觉得我肯定全身僵硬。

我看了看她的姓名胸章。“莎伦，”我说，“你们这边的桌子都还没有开始坐人。毫无疑问，有更多的人在这儿进餐肯定比一半的餐桌都空着好吧？就因为行为手册里某项不可思议的等级规则？”

在嵌入式照明设备下，她的笑容闪亮。“女士，我已经向您解释了整个情形。如果我们为您破例，我们就得为每个人都破例。”