第五章 就诊（2/2）

“还有什么？”

“什么叫‘还有什么’？”

“爱好？旅行？你想去的地方？”

他听起来有点像我以前的就业指导老师。

我想了想：“我没什么爱好。我读点书。我喜欢衣服。”

“真简单。”他冷冷地说。

“是你要问的。我不是一个有很多爱好的人。”我有些不可思议地为自己辩护起来，“我不做什么事，行了吗？我上班，然后回家。”

“你住在哪儿？”

“城堡的另一边。伦费鲁路。”

他有些茫然。当然他会这样。城堡两边很少有人际上的来往。“在双向车道的外面，靠近麦当劳。”

他点点头，虽然我不确定他是否真的知道我说的那个地方。

“节日里呢？”

“我去过西班牙，和帕特里克一起，我的男朋友，”我补充道，“我小的时候我们只去多塞特或是滕比，我姑母住在滕比。”

“你想要什么？”

“我想要什么？”

“从你的生活中？”

我眨了眨眼。“这个问题有点深奥，是吧？”

“只要大致说一下就可以。我又不是要你对自己作精神分析。我不过就是问，你想要什么？结婚？生几个孩子？理想的职业？周游世界？”

接下来是长时间的沉默。

在我说出这句话之前我就知道我的回答会让他失望。“我不知道。我从没想过这些。”

星期五我们去了医院。我很欣慰那天早上来上班之前我不知道威尔要看医生，不然前一天我会整晚醒着为要开车送他去医院而发愁。我会开车，是的。但是我说我会开车就跟我说我能讲法语是一回事。是的，我参加了相关的考试并且过关了。可是我过关后，一次都不曾用过这项特别的技能。想到要把威尔和他的轮椅装进改装过的小货车，还要安全地送他去另一个镇，再安全地接回来，我的头皮直发麻。

数周以来，我一直希望在工作时间我可以离开那栋房子一会儿。现在我愿意做任何事，只要能让我待在屋里。我从一堆有关他的健康状况的文件夹中找出他的诊疗卡——厚厚的活页夹被分成“交通”、“保险”、“残疾患者的生活”以及“与医生的预约”四部分。我抓住卡，核查了一下今天确实是预约的见面时间。

“你母亲也去吗？”

“不。我看医生时，她不去。”

我没法掩饰自己的惊讶，我原以为她会监督威尔治疗的方方面面。

“她以前是去的，”威尔说，“现在我们达成了新的协议。”

“内森去吗？”

我跪在他前面。我太紧张了，他的部分午饭掉到了他的膝上，我徒劳地想擦去它们，他裤子上的一块补丁湿透了。威尔什么也没说，除了告诉我不用道歉，但这对我的紧张于事无补。

“为什么？”

“没有原因。”我不想让他知道我有多害怕。那天早上的大部分时间——我通常是用来做些清洗工作的——我读了又读升降椅的使用说明书，但我仍然担心我要独自负责将他升至空中两英尺的那个时刻。

“告诉我，克拉克，出什么事了？”

“没事。我只是……我只是觉得第一次，如果有懂行的人在那儿，会更容易一些。”

“刚好跟我形成对比。”他说道。

“我不是那个意思。”

“因为不能指望我了解关于我个人护理的一切吗？”

“你能操纵升降椅吗？”我坦率地问道，“你能告诉我具体怎么做，是吗？”

他看着我，打量了我一番。如果说他本来希望发生一场争论的话，他现在貌似改变主意了。“非常好。是的，他会去。他会是个好帮手。并且要是他在那儿，你就不会这么紧张了。”

“我不紧张。”我抗议道。

“显而易见。”他低头看了眼膝盖，我仍然用布擦着。我把面酱擦下去了，但是裤子湿透了。“那么，我去的时候会像一个内急失禁的人吧？”

“我还没有弄完。”我插上吹风机，对着他的裤裆吹。

热风吹起他的裤子，他挑了挑眉。

“是的，嗯，”我说道，“这也不是我在星期五下午想干的事。”

“你真的非常紧张，不是吗？”

我能感觉到他在端详我。

“噢，放轻松点，克拉克。我才是那个让滚烫的空气对着生殖器的人。”他对着轰鸣的吹风机说着。

我没有回应。

“好啦，还能有什么坏事发生——我在轮椅里挂掉？”

这听起来有点傻，但是我不禁笑了。实际上是威尔在想方设法让我好受一些。

从外表看那辆车没什么不同，不过打开后车门后，从边上垂下来一个斜坡，直接降到地面。内森在旁边看着，我指引着威尔将他的外用轮椅（他有一个旅行专用的轮椅）停在斜坡正中间，检查了电动锁刹，然后启动程序将他缓慢地吊到车里。内森溜进另一个座位，帮他系好安全带，固定好轮子。为了让手不再颤抖，我松开手闸，慢慢地驶下车道，朝医院开去。

一离开家，威尔就有些沉默。外面很冷，出门之前内森和我给他裹上了围巾，穿上了厚外套。他依然比往常沉闷得多，咬着牙关，身旁很大的空间反倒让他显得更小。每次我看向后视镜（我常看向后视镜——就算有内森在，我还是害怕他的轮椅会飞出去），他都望着窗外，表情让人猜不透。甚至我好几次刹车太猛时，他也只是抽搐了一下，等我调整好。

到达医院时，我浑身都是汗水。我绕着医院停车场转了三圈，不敢倒车，怕位置不够大。我能感觉到车上的两个男人有些不耐烦了。终于，我放低斜坡，内森帮威尔将轮椅落在柏油马路上。

“干得好。”内森走出来时，拍了拍我的背说道。我很难相信这是事实。

有些事情只有当你跟坐轮椅的人同行时才会注意到。第一件事是大部分的路面都非常糟糕，坑坑洼洼，凹凸不平。威尔转动着轮椅，我缓慢地走在他身边，我注意到每处高低不平的路都会让他痛苦地颠簸几下，他常常需要小心地转向来避开潜在的障碍物。内森假装没有注意，但是我观察到他也在看威尔。威尔面孔铁青，表情坚毅。

另一件事就是大部分的司机都不怎么替别人着想，他们总是把车停在挖方旁，或是停得很紧密，没有空间可以让轮椅过马路。我很震惊，有几次都想在风挡雨刷上塞进一张纸条骂骂他们，但是内森和威尔似乎早就习惯了。内森找出了一块适合过马路的地方，我们两人在威尔左右，终于过了马路。

自从离开家以后，威尔一个字都没有说过。

医院是一栋明亮的低层楼房，接待处非常整洁，看起来更像是一个现代化的酒店，或是卫生健康组织。我留在原地，威尔告诉接待员他的名字，然后我跟随他和内森向长廊那头走去。内森背着一个巨大的背包，里面装着这次短暂的出行中威尔可能会用到的所有东西，从杯子到备用衣物，应有尽有。那天早上他当着我的面收拾的包裹，并详细告诉我一切可能发生的事情。“好在我们并不是老要这么做。”看到我惊骇的表情，他说。

我没有跟随威尔进去看医生。内森和我坐在诊疗室外面舒服的椅子上。那儿没有医院的那股味道，窗台上的花瓶里插着新鲜的花，不是什么平常的花朵，而是具有异国情调的巨大花朵，我不知道名字，美妙地插在极少的泥土中。

“他们在里面做些什么？”半小时后我问道。

内森从书中抬起头来：“这是他半年一次的检查。”

“什么，看他有没有好转吗？”

内森放下书：“他不会有任何好转。他是脊髓损伤。”

“可是你给他做理疗。”

“那只有使他的身体状况不恶化——阻止他萎缩、骨头软化、腿淤血——之类的作用。”

他再开口时，语气很柔和，似乎他认为他可能会让我失望。“他不能再走路了，露易莎。那样的情景只发生在好莱坞电影中。我们所做的一切就是让他免除痛苦，保持他现有的所有动作。”

“他配合你吗？做理疗？我建议的事，他似乎都不想做。”

内森皱了皱鼻子：“他做理疗，但我不认为他放了心思进去。我第一次来时，他决心很大。费很大心思做康复治疗。但是过了一年，一点进展都没有，我想他也觉得很难再相信这些有用吧。”

“你觉得他应该继续尝试吗？”

内森盯着地板。“说实话，他是c5 / 6的四肢瘫痪。那意味着从这以下，都废了……”他把手放在胸的上半部。“现在还没有任何办法应对脊椎损伤。”

我盯着门，想起在冬天的阳光里一路行驶过来的威尔的表情，想起在滑雪天春风满面的那个男人。“可是各种各样的医学进展都在发生，对吗？我是说……也许在某个地方……他们一直在努力解决这个问题。”

“这是一家相当好的医院。”他淡然地说道。

“有句话不是说‘有志者……’”

内森看看我，目光又回到书上。“是的。”他说。

三点差一刻的时候，在内森的建议下，我去买了杯咖啡。他说这种会面通常会持续一段时间，他会坚守阵地直到我回来。我在前台闲逛了一会儿，在报刊批发商那儿翻了翻杂志，慢腾腾地吃着巧克力棒。

如我所料，在找路回走廊时我迷路了，不得不问了几个护士，其中两个都不知道该怎么走。当我到那儿时，手上的咖啡已经凉了，走廊是空的。再走近一点，我发现诊疗室的门半开着。我在外面犹豫了一会儿，耳朵里一直是特雷纳夫人的声音，批评我扔下他。我又一次犯错了。

“三个月内我们会再见，特雷纳先生，”一个声音说道，“我改变了一下抗痉挛药，测试结果一出来我们就给您打电话。也许周一。”

我听见了威尔的声音。“我能从楼下药房拿到这些药吗？”

“是的。这儿。他们也可以给你更多这些药。”

一个女人的声音。“我要把文件夹收起来吗？”

我意识到他们马上要离开了。我敲了敲门，有人让我进去。两双眼睛转向我。

“不好意思，”医生从椅子上站起来说道，“我还以为是理疗师。”

“我是威尔的……助手。”我站在门边说道。威尔朝前倾着，内森正帮他把衬衫拉下来。“不好意思——我以为你们都结束了。”

“等我一分钟，好吗，露易莎？”威尔说道。

我一边说着对不起一边退了出来，脸颊火热。

并非因为看到威尔袒露的身体，瘦骨嶙峋，伤痕累累，让我吃惊；也不是因为医生有些恼怒的表情，同样的表情我从特雷纳夫人那里每天都见到——那种表情让我意识到我仍是个超级白痴，即便我每小时的报酬升高了。

不是这些，而是威尔手腕上那些乌青的红线残痕，那难以掩盖的长长的锯齿状伤疤，不管内森有多快拉下威尔的衬衣。