第四章 旧爱（2/2）

“我在想你是否要我——”我开口道。

但是那里没有人。

房间是空的。

就在那时我听见了“哗啦”一声巨响。我跑出去来到走廊，正好听见了另一阵响声，接着是玻璃破碎的声音。声音从威尔的卧室传来。哦，天哪，千万别让他伤到自己。我惊慌失措——特雷纳夫人的警告在我脑中闪过。我让他一个人待的时间超过了十五分钟。

我跑下走廊，到门口时悄悄停下，我站在门外，两手抓着门框。威尔在房间中间，在椅子上直起身来，一根手杖横放在扶手上，向他的左边突出了十八英寸——像一根长矛。长架子上一张照片都没有剩下，地板上到处是华贵相框的碎片，地毯上散布着闪闪发光的玻璃片。他的膝上也沾上了玻璃块和木头框架碎片。看到这一片狼藉的场面，我的心慢慢平静下来，还好他没有受伤。威尔大口喘着气，似乎他刚刚所做的事情耗去了他不少力气。

他转动轮椅，轮椅在玻璃上发出轻微的嘎吱响声。他的眼睛接触到我的目光。他的眼神无限厌倦，谅我也不敢对他表示同情。

我低下头看着他的膝盖，又看向他旁边的地板。我依稀能分辨出他和艾丽西娅的那张合影，她的脸被一个弯曲的银框遮住了，在其他被毁坏的照片中间。

我倒抽一口冷气，盯着那张被相框遮住了的脸，慢慢地抬起头来直视他的眼睛。这几秒是我记忆中最长的时光。

“挂这些照片是要打孔的吗？”我一边朝他的轮椅点点头，一边说，“我就不知道怎么把插座固定在墙上。”

他瞪大双眼，我觉得这回我真的惹怒他了，不过他的脸上浮现出一丝笑容。

“好了，别动，”我说，“我去拿吸尘器。”

我听见手杖落到地上的声音。离开房间的时候，我觉得我听见他说了“对不起”。

王首酒吧周四晚上总是熙熙攘攘，雅间里更是热闹。我挤坐在帕特里克和一个男人中间，男人的名字好像是叫卢特，他不时看看我头顶上方挂在橡木梁上的黄铜马饰，以及托梁上点缀的城堡照片，对我身边主要围绕脂肪比率和赛前大补碳水化合物的谈话不太感兴趣。

我总觉得海尔斯博铁人三项运动两周一次的会面，对于一个酒馆老板来说是个最可怕的噩梦。我是唯一喝酒的，我的薯片袋孤零零地放在桌上，被揉成一团，里面是空的。其他人小口抿着矿泉水，抑或察看着无糖可乐上的甜味剂比率。他们点食物时，沙拉里不允许有一片叶子刷上全脂调料、一片鸡肉带着皮。我常点薯条，这样我可以看到他们假装一根都不想吃的表情。

“菲尔直撞进墙里大约四十英里。他说他真的听到了声音，脚像铅一样重。他有张僵尸脸，你知道吧？”

“我搞到了一些新的日本产的加速跑鞋，这样十英里定时测定就减去了十五分钟。”

“旅行时别带只松软的车袋。奈杰尔带着它来到训练营时，看起来活像个蠢极了的衣架。”

我说不上喜欢铁人三项运动的聚会，但是由于我的工作时间和帕特里克的训练时间都延长了，这是能确保见到他的为数不多的机会之一。他坐在我旁边，肌肉发达的大腿只套着短裤，尽管外面非常严寒。在俱乐部的成员看来，穿得越少越光荣。男人们都清瘦结实，炫耀着鲜为人知又价格不菲的层层运动衣，说那些衣服有着特别“意想不到”的性能，或是夸耀着它们比空气还轻的重量。他们被称做“飞毛腿”或是“坚实果”，互相在对方面前伸胳膊收腿，展示伤口或是所谓的肌肉生长。女人们不施粉黛，面色红润，是那种把在大冷天奔跑数英里不当一回事的人才有的肤色。她们有些厌憎地看着我——或许更是不理解——毋庸置疑地是在掂量我的脂肪与肌肉的比率，最后发现不够格。

“真是糟糕透顶，”我告诉帕特里克，边考虑着我要不要点奶酪蛋糕，他们的目光肯定会把我杀死，“他的女朋友跟他最好的朋友搞在了一起。”

“你不能怪她，”他说，“你不会告诉我，要是我从颈部以下瘫痪，你会一直在我身边吧？”

“我当然会。”

“不，你不会这么做。我也不希望你这么做。”

“我会的。”

“但我不希望你在那里。我不希望有人出于同情跟我在一起。”

“谁说是出于同情？你本质上还是同一个人。”

“不，我不是。我会跟以前截然不同。”他皱了一下鼻子，“我肯定不想活了。一点小事都要依靠别人，还要让陌生人帮自己擦屁股——”

一个剃着光头的男人把脑袋挤到我们中间。“帕特，”他说，“你喝过这种新型胶状饮料吗？上周有一瓶在我的背包里爆炸了，我从没见过这种事。”

“我也没遇到过，坚实果。改天给我一根香蕉和一瓶汽水吧。”

“达瑞尔在进行挪威极限三项时，喝了瓶无糖可乐，三千英尺的距离一直吐。天哪，把我们笑坏了。”

我勉强笑了笑。

光头男走开了，帕特里克转向我，显然还在沉思威尔的命运。“天哪，想想你什么都不能做……”他摇摇头，“再也没法跑步，再也没法骑车。”他看着我，好像刚刚想到这一点，说，“再也没有性生活。”

“当然可以有性生活，不过女人要在上面。”

“然后可以做爱。”

“挺有意思。”

“不过，如果你从脖子以下都瘫痪了，我估计……嗯……那玩意就不那么好使了。”

我想到了艾丽西娅。我真的尽力了，她说，我确实努力过，努力了好几个月。

“我相信有些人会出现这种状况。不管怎么说，总会有解决的办法，如果你……展开想象力去思考。”

“哈。”帕特里克呷了口水，“明天你可以问问他。注意，你说过他讨厌透了。也许出事故前他就让人讨厌，也许那就是她甩掉他的真正原因。你想过这点吗？”

“我不知道……”我想起了那张照片，“看上去他们在一起时真的很幸福。”可是话说回来，一张照片又能证明什么呢？我家里还摆着个相框，相片上我正冲着帕特里克笑，就像他刚把我从一栋失火的大楼里拖出来一样，但实际情况是我在喊他“十足的傻瓜”，他大声回应道：“哦，走开！”

帕特里克失去了兴趣。“嘿，吉姆……吉姆，你看过新的轻便车吗？怎么样？”

我并不在意他转换了话题，我还在想着艾丽西娅说过的话。我可以想象威尔推开她的情景。但显然，如果你爱一个人，你就应该一心一意，帮助他渡过难关，不论生病还是健康，都应该守护在他身边。

“再来杯饮料吗？”

“来杯伏特加汤力水，低糖的开胃饮料。”我说道。

帕特里克竖起眉毛耸了耸肩，走向酒柜。

这样讨论我的雇主，我感到有点惭愧。尤其是我意识到他一直都在忍受痛苦。我几乎不可能不去揣测他的生活中更为私密的那部分。此刻我有些心不在焉。他们谈论着在西班牙的一次周末训练，我没太留心听，直到帕特里克重新出现在我身边，轻推了我一下。

“在想象吗？”

“什么？”

“西班牙的周末啊，而不是希腊的假日。如果你不想骑车四十英里，你可以在水池边休息。我们可以搭乘廉价的航班，还有六个星期的时间。现在我们有钱……”

我想到了特雷纳夫人。“我不知道……我不确定他们这么快就让我请假。”

“那么，我去你介意吗？我真的想进行一些高原训练。我一直想来一场大的。”

“大的什么？”

“铁人三项赛、极限三项。骑车六十英里，步行三十英里，在零度以下的北欧海中游一场又长又棒的泳。”

他们总是不无崇敬地谈到极限三项，那些承受损伤完成了极限三项的人，就像参加了一场遥远而格外残酷战争的老兵。他期待地咂了咂嘴。我看着我的男朋友，怀疑他是不是真的是个外星人。一时间我觉得我更喜欢做电话销售时的他了。

“你要去吗？”

“为什么不？我的身体从没这么好过。”

我想到所有额外的训练——以及有关重量与距离、健康与忍耐的无休止的谈话，觉得没有任何兴趣，况且这些天在情况最好的时候，其他事情也很难引起帕特里克的注意。

“你可以跟我一起。”他说，虽然我们都清楚他不相信这点。

“我会让你去，”我说道，“当然，加油。”

我点了奶酪蛋糕。

原以为前一天的事情会让格兰塔屋的气氛变得轻松些，但我的想法是错误的。

我笑容满面，欢喜地向他问好，他只是望着窗外，瞥都不瞥我一眼。

“今天他心情不好。”内森一边套上外套，一边低声说。

早上天气恶劣，云层低低的，雨点拍打着窗户，很难想象太阳会再出来。这样的天气我自己都感觉闷闷不乐，威尔情绪不佳也在情理之中。我干起早上的例行杂活儿，一直告诉自己这没什么要紧。其实你并不需要喜欢你的雇主，不是吗？很多人都不喜欢自己的雇主。我想起特丽娜的老板，一个离婚多次的女人，老是摆着一张臭脸，特丽娜上几次洗手间都要受她操控。要是她认为我妹妹超过了上厕所的合理次数，就会说些带刺的话。另外，我已经在这儿干了两个星期了，那意味着我只剩下五个月加十三个工作日了。

前一天我把那些照片仔细收好放在了底层抽屉，现在它们都堆在了地板上。我把照片摊开整理好，估计着我可以把相片放在什么样的相框里。收拾东西我很在行，并且，我觉得这也是个消磨时间的不错方式。

我忙活了大约十分钟，直到一阵机动轮椅的嗡嗡声响起，才让我警觉到威尔的到来。

他停在门口，看着我，黑眼圈很重。内森告诉过我，有时他通宵睡不着觉。我不想去想这是种什么样的感觉——陷在一张你没法动弹的床上，只有消极的情绪与自己深夜做伴。

“我在看能否修补一下这些相框。”我拿起一个相框说，那是他蹦极的那张。我尽量表现得愉悦些。我们想找一个健康活泼的人陪伴他。

“为什么？”

我眨了眨眼。“嗯……我觉得有些是可以修补的。我带了些木胶来，如果你愿意让我试一试的话。要是你想把它们换掉，我可以午休时去镇里一趟，看看能不能再找到一些。或者我们可以一起去，如果你想外出……”

“谁让你修补它们的？”

他的注视让人不寒而栗。

啊噢，我想着。“我……我只是想帮点忙。”

“你想修补我昨天的所作所为。”

“我——”

“露易莎，你知道吗？这很好——如果有人费心留意我想要什么。我不是不小心打碎这些相框的，而是因为我压根不想看到它们。”

我站起来。“对不起，我没想到——”

“你以为你很明白，每个人都认为他们知道我需要什么。让我们把这些该死的照片放回去，给那个可怜的病人一点可看的东西。我不想我每次躺在床上时，这些该死的照片总是盯着我，行吗？你懂吗？”

我咽了一口唾沫。“我不是想修好艾丽西娅的那张，我还不至于那么笨……我只是觉得过一阵子你会觉得——”

“哦，天哪……”他转过脸不看我，尖刻地说道，“别用心理治疗那一套来对付我，去读你那肤浅的八卦杂志，或是干些你不泡茶时干的任何事情。”

我两颊绯红，看着他进入狭窄的走廊，我想都没想就说道：“你没必要总是表现得这么让人讨厌。”

这句话在静止的空气中回荡。

轮椅停下来了。一段很长的时间过后，他慢慢地掉转头，这样他能面对我，他的手放在细小的操纵杆上。

“什么？”

我面对着他，心怦怦直跳。“你的朋友受到了这种不像话的待遇，很好，也许这是他们应得的。但是我一天又一天待在这里只是想尽力做好我的工作。请不要像对待其他人那样把我的生活也搞得一团糟，谢谢你。”

威尔的眼睛张大了一点。过了一会儿，他说：“要是我说我不想你在这儿呢？”

“不是你雇用的我，是你的母亲。除非她告诉我，不再希望我留在这儿了，不然我会一直待在这里。并不是因为我非常在乎你，或者喜欢这件愚蠢的工作，或是想以某种方式改变你的生活，而是因为我需要钱。行了吗？我真的很需要钱。”

表面看来，威尔·特雷纳的表情并没有多大变化，不过我看到了他眼底的震惊，好像他还不习惯有人跟他唱反调。

噢，该死！我想，意识到我刚刚做的事情。这回我真的搞砸了。

但是他只是盯着我，见我没有转移目光，他吐了口气，似乎是要说些不中听的话。

“说得好，”他说道，转动着轮椅，“把照片放在底层抽屉吧，好吗？所有照片。”

随着一阵低低的嗡嗡声，他离开了。