零星的片段（2/2）

亨利坐直身子，这样头就可以倚在床头板上，“也许吧。”他在床头柜抽屉里翻了一阵，可是止痛药在卫生间里。

“为什么？”

“因为我像个废物，好吗？”

爱尔芭下了床，从亨利身边缩回来。“好的！”她说完便推门而出，几乎撞在我身上，她吓了一跳，然后静静地搂住我的腰。我把她抱起，她在我怀里可真沉。我把她抱进她自己的房间，我们坐在摇椅上，一起摇来摇去。爱尔芭滚烫的脸贴着我的脖子，我该对你说些什么，爱尔芭？我该说些什么呢？

二〇〇六年十月十八日、十九日，星期三和星期四；

十月二十六日，星期四（克莱尔三十五岁，亨利四十三岁）

克莱尔：我站在工作室里，捧着一卷做雕塑骨架用的金属丝和一捆素描。我把大工作台整理干净，把素描整齐地钉在墙上。现在，我要让那一整件雕塑从我的脑海里浮现出来，我试图把它想象成立体的形状，原样大小。我一刀剪下去，长长的一段金属丝摇晃了几下，从那一大卷里弹了出来。我开始构造一副躯体，把金属丝扎成肩骨、胸骨、胸廓，然后是骨盆。我停下来，手臂和大腿应该有关节吗？要不要再扎两只脚呢？我逐步明白过来，这些都不是我想要的，于是我把它们都放到桌子底下，又拿起一些金属丝。

像个天使。每一位天使都是可怖的。然而，呜呼，我却歌颂你们，几乎致命的灵魂之鸟们…… 323 我想给他的只是翅膀。我把细细的金属丝绕圈折弯，在空中挥舞，我测量了自己的臂长，然后制作翅翼。我重复着，宛如镜子里的倒影，扎成第二只翅膀。我用眼睛测量，用手感受重量和形状，检验它们的对称性，就像给爱尔芭理发那样。我把翅膀扣在一起，爬上梯子，把它们挂在天花板上。它们浮在空中，空气悬在周围，它在我的胸前，优美、华丽，只是，无用。

开始我想象是白色的，现在我意识到根本不是。我打开颜料橱：深海蓝、黄赭、生褐、鲜绿、深茜红。都不是。终于找到了：铁锈红。干血的颜色。可怕的天使不是洁白的，也不会比我所能调出的所有白色更白。我把染料罐放在台子上，放在骨炭灰旁边。我走近一捆纤维，它们在工作室最里面的角落里，散发着芳香，槠树和亚麻，它们透明而柔韧，其中一种抖动起来像紧合的牙齿，而另一种又像嘴唇般柔软。我称了一公斤坚韧而柔软的槠树皮，这些树皮事先需要经过煮熟、捶打、破裂、敲击等多道工艺。架在两个炉子上的大锅正烧着热水，沸腾后，我才开始放槠树皮，观察它们变色，缓缓地吸收水分。我按着剂量放苏打粉，盖上锅子，打开排风罩，再把一斤白亚麻切成小段，往搅拌器里注满水，最后把那些小段揉碎成白色的亚麻浆。至此，我给自己倒了杯咖啡，坐下，隔着院子眺望对面的房间。

与此同时：

亨利：妈妈坐在我的床脚。我不想让她知道我的脚，闭上眼睛假装睡觉。

“亨利？”她说，“我知道你醒了。快点，老弟，起来晒晒太阳。”

我睁开眼睛，原来是金太。“嗯，早呀。”

“已经下午两点半了，你该起床了。”

“我没法起床，金太。我现在没脚了。”

“你有轮椅，”她说，“快点，你要洗个澡，刮刮胡子，哎呀，你身上还有股老年人的味道。”金太站起来，一脸严肃，她掀开我的被子，我躺着，就像一只脱壳的小虾仁，在午后的阳光里又冷又软。金太把我威吓进轮椅，然后把我推到浴室门前，门太窄了，轮椅进不去。

“好吧，”金太站在我面前，双手撑着她的屁股说，“我们该怎么办？嗯？”

“我不知道，金太。我是个死瘫子，这里我不行的。”

“你这是什么话，死瘫子？”

“这是对跛子最高级的轻蔑语。”

金太看着我，就像我八岁那年当她的面说他妈的那样。（我当时并不知道那是什么意思，我只知道不能说。）“亨利，我觉得应该用残疾人这个词吧。”她俯身，从上往下解我的睡衣扣子。

“我有手，”我说道，自己解开了扣子。金太唐突又粗暴地转过身去，拧开龙头，调好水温，往下水口里塞好塞子。她在医药柜里翻了一阵，找出我的剃刀、润须肥皂还有海狸毛做的剃须刷。我想不出怎样下轮椅，我决定试着从上面滑下来：我把自己的屁股往前挪，弓起后背，滑向地面。结果下来时扭伤了左肩，还撞到了头，好在并不严重。在医院时，理疗师叫潘尼·菲泽怀特，一个年轻人，他非常会鼓励人，教了我不少上下轮椅的技巧，不过那也都是从轮椅到床、轮椅到椅子的阶段。此刻，我坐在地板上，浴缸像一座白色的多佛尔海峡 324 高不可攀。我抬头看金太，她已经八十二岁了，在这里我只能靠我自己。她看着我，眼神里充满了怜悯。我想，他妈的，怎么样都得想个办法，我不能让金太这么看我。我身体一抖，甩落睡裤，开始解绑在我腿端的绷带。金太在镜子里照牙齿。我把手臂伸过浴缸边缘，试了试水温。

“要是你再加些香草，晚饭就是清炖死瘫子了。”

“太烫了？”金太问我。

“是呀。”

金太重新调了龙头，离开了浴室，顺手把轮椅从门前推开。我灵活地除去右腿上的包扎，绷带下面是苍白冰凉的皮肤。我把手放在它们合拢的地方，也就是皮肉包住骨头的地方。不久之前，我刚吃过维克丁 325 ，我想趁克莱尔不注意时再吃一颗，瓶子很可能还在上面的医药柜里。这时，金太从厨房里拿了一张椅子又回来了，她把椅子“扑通”一声放在我身边，我把另一条腿上的绷带也拆开了。

“她的水平还不错。”金太说。

“默莉医生么？是啊，比以前大有改观，更符合空气动力学了。”

金太笑了，我让她去厨房拿些电话黄页来，她把它们叠在椅子边，我抬高身体，坐了上去。接着我爬上椅子，几乎是连滚带爬地掉进了浴缸，瞬时激起一片水花，泼洒到地砖上。我在浴缸里了。哈利路亚！金太关上水龙头，拿了条毛巾擦干她的大腿。我沉了下去。

后来：

克莱尔：煮了数小时后，我把槠树纤维扎拢，统统放进打浆器里。打浆的时间越长，纤维末就越细，颜色也越接近牙白。又过了四小时，我加入稳定剂、黏土和染料，米白色的纤维浆突然呈现出深土红色。我在桶里滤去水分，把它们倒进事先准备好的大染缸中。我走进屋子，金太正在厨房里做金枪鱼砂锅，锅里全是削好的土豆片。

“情况怎么样？”我问她。

“相当不错，他在客厅里。”从浴室到客厅的地板上，有一道金太的脚印，亨利在沙发上睡着了，胸口摊着一本打开的博尔赫斯的《虚构集》 326 。他刚刮过胡子，我俯下身子闻了闻，气味清新，一头湿湿的灰发翘得乱七八糟的，爱尔芭在自己的房间里和她的泰迪熊聊天。有那么一会儿，我觉得仿佛是我在时间旅行，仿佛又回到了以前某个游离的瞬间。可是，当我的目光顺着亨利的身体一直移到毯子平坦的底部时，我知道，我还身处此时此刻。

第二天早晨，下雨了，我打开工作室的门，那对翅膀的龙骨荡在清晨灰色的光线之中，正等着我。我打开收音机，里面放的是肖邦，起伏的练习曲如同海浪般涌向沙滩。我穿上橡胶靴、塑料围裙，还扎了块头巾，以防纸浆溅到头发上去。我最心爱的模子和定纸框都是柚木和黄铜做的，我把它们冲洗干净，揭开大染缸的盖子，铺好一块放纸的毡子。我伸手搅拌染缸里深红色的浆液，使它们与纤维和水充分融合，到处都是湿淋淋的。我把模子和定纸框放进染缸，再小心地取出它们，端平，水哗哗地往下淌。我把它们搁在染缸边，表面逐渐留下一层纤维。我移开定纸框，将模子压到毛毡上，轻柔地摇晃，我把模子移走后，毛毡上留下一层纸，精致，闪亮。我把另一张毛毡覆在上面，打湿，继续，再一次放下模子和定纸框，捞上来，滤干，摊平。就在如此重复中，我忘记了自己，钢琴曲漂浮在水面上，发出泼溅声、滴水声、下雨声。当弄完一叠纸和毛毡后，我把它们放进水力压纸机里。然后我回到屋子，吃了块火腿三明治。亨利正在看书，爱尔芭上学去了。

午饭后，我拿着那叠新做出来的纸，站在翅膀前。我要把纸膜蒙在那些骨架上，纸还有些潮，颜色也很深，很容易被撕破，可它们就要变成骨架的皮肤。我把纸扭成筋，拧成束，彼此缠绕、相联。此刻，这对翅膀成了蝙蝠的双翼，金属丝在纸面下露出明显的痕迹。我在钢片上烘干没用完的部分，把它们撕成小片，撕成羽毛。翅膀一干，我再把它们一片片地缝上去。我开始给那些纸片着色：黑色、灰色、红色，为那些可怖的天使，为那些致命的鸟，准备飞翔的羽毛。

一个星期后的夜晚：

亨利：克莱尔劝我穿上衣服，还动用高梅兹把我抬出后门，我们穿过院子，来到她的工作室。工作室里烛光通明：大约有一百根蜡烛，或者更多：桌上，地板上，窗台上。高梅兹把我放到工作室的沙发上，回屋去了。工作室正中，一张白色的床单挂在天花板上，我四处张望，看是否有投影仪什么的，可是没有。克莱尔穿了一件黑色的礼服，她在房间里走来走去，脸和手白得几乎要让人产生幻觉。

“来点咖啡？”她问我。住院以后我还从没有喝过呢。“当然了。”我回答她。于是她倒了两杯，加了伴侣，端给我一杯。热腾腾的杯子在我手里，亲切又令人愉快。“我为你做了件东西。”克莱尔说。

“脚么？我可以装上试试。”

“翅膀。”她说着，把白色的床单拉了下来。

那对翅膀可真大，浮在空中，在烛光里摇曳。它们比黑暗还要深沉，威胁人心，却又让人联想到渴望、自由和直冲云霄的冲动；那种坚实地立在地面的感觉，全凭自己的双脚，尽情地奔跑，如同飞翔般地奔跑；那些在空中盘旋的梦想，仿佛地心引力消失了，让我安全地离开地面。在工作室的柔光里，这些梦都回到了心中。克莱尔坐在我身边，我感觉到她的注视。那对翅翼默默无声，它们的边缘参差不齐。我说不出话来。siehe, ich lebewora？weder kdheit noch zukunft werden wenir……uberz&228;hlis dase entsprgt ir i herzen看哪，我活着。什么做就？不论童年，还是未来，都没有变少……过量的存在，源于我的心脏。 327

“吻我。”克莱尔说，我转过身，她白色的面庞和深色的嘴唇在黑暗中漂浮，我沉浸其中，我飞翔起来。我解脱了：生命之泉涌入我的心头。