家就是你最羞愧的地方（2/2）
父亲坐在厨房里，背对我，望着窗外的河流。我进来，他没转身，我坐下，他也不看我，但也没有起身去别处，所以我把这看作可以开始谈话的信号。
“你好，爸爸。”
沉默。
“我去看了金太，刚才。她说你最近情况不好。”
沉默。
“我听说你不工作了。”
“现在是五月。”
“可你怎么没去巡回演出？”
他终于看我了。在那种固执下面，掩藏着恐惧。“我请了病假。”
“什么时候开始的？”
“三月。”
“带薪病假？”
沉默。
“你病了么？哪里不舒服？”
我以为他会继续冷落我，谁知道他居然伸出双手作为一种回答。它们瑟瑟颤抖，仿佛自己正进行着轻微的地震。他终于，变成这样了，二十三年来拼命地喝酒，终于毁掉了他拉琴的双手。
“哦，爸爸。哦，上帝啊。斯坦怎么说？”
“他说就这样了。神经都烂了，也好不起来了。”
“主耶稣啊！”我们相互看着对方，那是煎熬的一分钟，他的脸上充满痛苦，我开始理解了：他一无所有了。再也没有什么可以抓住他、留下他，可以成为他的生命了。首先是妈妈，然后是音乐，走了，都走了。我在他心中本来就不算什么，所以我迟来的努力注定于事无补。“接下来怎么办？”
沉默。没有接下来了。
“那你也不能整天待在这里再喝二十年吧！”
他看着桌子。
“你的退休金呢？职工补助呢？医疗保障呢？嗜酒互诫协会呢？”
他什么都没做，任凭一切溜走。我以前都在哪儿啊？
“我替你付了房租。”
“哦。”他倒糊涂了，“难道我没有付？”
“你欠了两个月。金太很尴尬。她不想告诉我，她也不要我给她钱。可是我觉得没必要把你的问题变成她的问题。”
“可怜的金太。”眼泪从父亲的脸颊上汇聚、流淌下来。他真的老了。没有别的词语可以形容。他五十七岁，已经垂垂老朽。我不再生他的气，我为他难过，为他恐惧。
“爸爸，”他再一次看着我。“听着，你得让我为你做些什么，好吗？”他转过脸，看着窗外河对岸的树木，那些东西都比我有趣无数倍。“你得让我查查你的退休金、银行文件之类的全部资料。你得让我和金太把这里弄干净。还有，你不能再喝酒了。”
“不行。”
“什么不行？是每个都不行还是几个不行？”
沉默。我开始失去耐心，于是我决定转移话题，“爸，我快要结婚了。”
这终于吸引了他的注意力。
“和谁？谁会嫁给你？”他这么问，我想，他并没有恶意，只是一种真诚的好奇。我掏出皮夹，从塑料夹层里取出克莱尔的照片。照片里的克莱尔正宁静地眺望着莱特豪斯海滩，她的头发好似风中飞扬的旗帜，在清晨的阳光下，她的身体映衬在后面深暗的树丛中，显得光彩夺目。爸爸接过照片，认真研究起来。
“她叫克莱尔·阿布希尔，是个艺术家。”
“嗯。她挺漂亮的。”他勉强挤出一句。这就是我父母给我的最大的祝福了。
“我很想……我真的很想把妈妈的结婚和订婚戒指都送给她。我想，如果妈妈在的话，她也会很乐意的。”
“你怎么知道？恐怕你对她都没什么印象了。”
我不想讨论这个话题，但我突然异常坚决地想要得到我要的东西。“我一直都看见她。她去世后，我已经见了她几百次了，我看见她在我们家周围散步，和你一起，和我一起。她去公园记歌谱，她去买东西，她在蒂亚 164 和玛拉一起喝咖啡。我看见她和伊西舅舅在一起。我看见她在茱丽亚德音乐学院 165 。我听见她在唱歌！”爸爸目瞪口呆地看着我。我在摧毁他，可我停不下来。“我和她说过话。有一次在一辆拥挤的地铁上，她就站在我旁边，我还碰到了她。”爸爸开始哭了，“那不一定永远都是诅咒，对吗？有时，时间旅行很开心。我需要去看她，有时，我必须要去看她。她会很喜欢克莱尔的，她会想让我快乐的。现在你把事情搞得这么糟，仅仅就因为她死了，她会伤心的。”
他坐在桌子旁，流着眼泪。他哭着，没有用手挡住脸，只是低头，好让眼泪哗哗地落下。我看了他一会儿，这就是我情绪失控的代价。接着，我去卫生间，拿来一卷纸巾。他看都没有看，撕了一些，使劲地抽鼻子。我们又坐了几分钟。
“你以前为什么不告诉我？”
“怎么？”
“你为什么不告诉我你能看见她？我很想……知道。”
我为什么不告诉他？因为任何一个正常的父亲，现在都应该恍然大悟了，那个一直在他们结婚早年时出没的陌生人，就是他会时间旅行的、异于常人的儿子。因为我害怕，因为他恨我在那场事故中活了下来，因为我觉得自己凌驾于他，而那个特征在他眼里却是某种缺陷……无数如此丑恶的理由。
“因为我怕你伤心。”
“哦。不。我不会……伤心；如果我……知道她还在那里，在某个地方，我会……好受些。我是说……最不幸的事实是她永远走了。所以她在别的什么地方，我都会好受些，即使我看不见。”
“她通常看上去都……很幸福。”
“是的，她那时很幸福……我们都很幸福。”
“是啊，和现在完全是两个人。我总在想，如果你一直是那样的话，我在你的照顾下长大，会是怎样？”
他站起来，慢慢地。我坐着，眼看他晃晃悠悠地从走廊走进他的卧室。我听见他到处翻了一阵，然后他缓缓地回来，拿着一只绸缎小口袋。他把手指伸了进去，拿出一只深蓝色的首饰盒。他打开盒子，取出两枚精致的戒指。在他那修长而颤抖的手中，它们仿佛是两颗种子。爸爸把他的左手放到右手上，捂住戒指，坐了一会儿，仿佛有两只萤火虫飞落进他的手心。他的眼睛闭着，然后他睁开眼，伸出右手。我的双手朝上聚成一个杯状，于是，他把戒指倒入我那充满期待的手掌中。
订婚戒指是颗祖母绿，微弱的光线从窗户里透射进来，它把它们折射成绿色和白色的光芒。两枚戒指的指环都是银的，需要清洗，也需要被戴上，而我知道那个最合适的女孩。