第一章 孤独的旅程（1/2）

“你爸爸失业了。”妈妈说。

那天是感恩节过后的第四天，我放学回到家，一进门就听到这个消息。那一刻我感觉自己的胃仿佛被人重重打了一拳。妈妈铁青着脸，看她的表情，显然她已经预见到未来的苦日子。她心里明白，卖馅饼和糕点的生意已经做不下去，因为巨霸超市除了卖塑料罐装牛奶之外，现在也开始卖馅饼和蛋糕了。

“今天你爸爸去上班，结果一大早进牧场就听到这个坏消息。”她说，“他们给他两个星期的薪水，另外还有一些奖金，不过他们说，他们也只能付得起这么多了。”

“爸爸呢？”我把书包丢到地上。

“他出去了，已经快一个钟头了。这一整天他几乎都是坐着发呆，午饭一口也没吃，也不说话。他本来想睡一下，可是却根本睡不着。科里，我知道他心情一定很恶劣。”

“你知道他去哪里了吗？”

“不知道。他只说他想找个地方静一静，好好想一想。”

“好，我去找他。”

“你要去哪里找？”

“我先去萨克森湖那边找找看。”说着我就走到门外，跳上火箭。

她跟在我后面走到门廊上。“科里，要小心——”说到一半她忽然停住了。也许她忽然想到，我已经长大了，已经是半个大人了。“想办法把爸爸找回来吧。”她说。

于是我就骑车走了。天空一片阴沉，灰暗的云层压得好低。

一出了家门，忽然觉得今天车子骑起来特别吃力，阵阵强风迎面袭来。我骑上十号公路，压低身体头往前伸。一路上，左右两边都是阴暗的树林，风在林间呼啸。我不时转头看看两边的树林。三犄龙还在野外的某个地方，不过，那个来自失落世界的怪物性情温和，不会伤人，而且，我觉得它一定很不想靠近人类。不过，有一点倒是必须提高警觉。感恩节两天前的清晨，马蒂·巴克利照例从伯明翰开车送报纸到奇风镇来。他沿着十号公路一路开过来，开到我现在骑车的地点，忽然有一个庞然大物从树林里冲出来，猛力撞上他的车，把车子都撞离了路面。我看过他的车，右前座的车门整个都被撞凹了，玻璃破成碎片，仿佛被一双大铁鞋踹到一样。巴克利先生说，那只怪物撞上他的车之后，立刻就跑掉了。我想，那只三犄龙已经把这片树林当成是它的地盘了，只要有车子从十号公路经过，它都会误以为那是别的恐龙想侵犯它的地盘。万一它误以为火箭也是要侵犯它的地盘，会不会又突然冲出来？我不知道，不过，我小心翼翼地左看右看，继续往前骑。马戏团那个人一定做梦都没想到，被他关在铁栏杆里的那只大笨猪，居然像坦克车一样力大无穷，足以把车子撞得稀烂。自由总是会赋予我们无限的力量。虽然那只三犄龙已经很老了，虽然它巨大无比，但在内心深处，它就像个孩子一样。

后来，戴维·雷果然把铁链剪送到我们家来。我一直怀疑三犄龙是他放走的，所以故意叫他送铁链剪来。不过除此之外，我没有对任何人提过这件事。约翰尼也知道内情，但他也不曾对任何人提过，不过他倒是说过，他希望那只三犄龙能够自由自在平平静静地过日子。其实我并不那么确定那就是戴维·雷干的，不过，这很像他的作风。但话说回来，他怎么想得到那只三犄龙会造成一万美元的财物损失？嗯，不管怎样，玻璃破了可以换新的，车子撞凹了可以修好，不是吗？韦恩·吉利先生和他太太搬到佛罗里达州去了。那是他们六年以来的梦想，如今在机缘巧合下竟然也实现了。吉利先生搬家之前到多拉尔先生店里去理发，结果多拉尔先生告诉他，佛罗里达州的沼泽里全是恐龙，而且它们会跑到你家后院跟你要剩菜剩饭吃。吉利先生当场吓得面无血色、浑身发抖，不过后来爵士人杰克逊安慰他说，多拉尔先生只是在跟他开玩笑。

接着，我骑过一个弯道之后，眼前就是萨克森湖了。我看到爸爸的小货车就停在红岩平台附近。我骑到湖边，绞尽脑汁思考待会儿该怎么说，但却发觉自己根本想不出该说些什么。这次不像平常用打字机写故事了，这次是真实的人生，而且是残酷、血淋淋的现实。

我把脚踏车的停车支架踢下来，把车子停好，然后看看小货车四周，可是却看不到爸爸的人影。过了一会儿，我终于看到他了：在湖对岸的花岗岩巨石上，他的身影远远看去显得好渺小。他凝视着漆黑的湖面，一阵阵的风在湖面上激起涟漪。我注意到他拿起一只瓶子凑到嘴上灌了好几口，然后把瓶子放下来，继续凝视着湖面。

我慢慢朝他走过去，走过一大片野草丛生、荆棘密布的泥地，红红的湿土被我的鞋子踩得嗞嗞响。我注意到湿土上有爸爸的脚印。他一定来过这里很多次了，因为那片草丛里已经被他走出一条窄窄的小路。没想到的是，他无意间做了一件爸爸该做的事，那就是，为他的孩子开出了一条比较好走的路。

当我逐渐靠近，他也注意到我了，但他不但没有对我挥挥手，反而低头看着地上。我心里明白，他也不知道该说什么。

那花岗岩巨石本来是萨克森湖采石场的一部分。走到距离巨石三米左右的地方，我停下脚步。他坐在那里，低着头，闭着眼睛，旁边的地上摆着一瓶塑料罐装的葡萄汁。我知道那是他在巨霸超市买的。

呼啸的风扫在我身上，光秃秃的树枝随风摇晃。“你还好吗？”我问他。

“不太好。”他说。

“妈妈跟我说了。”

“我猜也是。”

我两手插进外套口袋里，凝视着那漆黑的湖面。好一会儿，爸爸都没出声，我也没出声。后来他终于清清喉咙说：“要不要喝点葡萄汁？”

“不用了。”

“没关系，这里还有很多。”

“不用了，我现在不太想喝。”

他抬起头看着我。在昏暗凄寒的日光下，他显得好苍老，我忽然产生一种错觉，仿佛看到一张骷髅般的脸。那一刻，我忽然害怕起来。那种感觉，就好像看着你挚爱的人慢慢地、慢慢地死去。他的情绪已经濒临崩溃边缘。我还记得那天半夜，他在纸上写了一大堆疯狂呓语似的问题，当时他所表现出来的那种难以言喻的恐惧，显示他已经濒临精神崩溃。当时我就已经明白，我爸爸并不是伟大的英雄，不是超人，而只是一个平平凡凡的好人。而且，他就像一个孤独的旅人，在苦难的荒野中踽踽独行。

“公司要我做的事，我都做到了。”他说，“我一天要送两趟牛奶，别人不愿意做的工作，我都任劳任怨。我每天一大早就到牧场，而且常常为了整理仓库留到很晚。不管他们要我做什么，我都做了。”说着他抬起头看着天上，仿佛想寻找阳光，然而，他看到的却是沉重低垂的云层。“他们说，汤姆，希望你能够体谅我们的困难。他们说，为了让绿茵牧场能够经营下去，我们逼不得已只好裁减人手。而且，科里，你知道他们还说了什么吗？”

“说了什么？”

“他们说，配送新鲜牛奶这个行业已经做不下去了。他们说，面对超市里那些罐装牛奶，我们根本没有竞争能力。他们说，未来的时代是讲求便利的时代，这是大家的期待。”说着他忽然两手交叉，十指紧紧缠在一起，露出龇牙咧嘴的表情。“问题是，那并不是我的期待。”

“爸爸，别这样，我们一定可以熬过去的。”我安慰他。

“噢，但愿如此，”他点点头，“但愿如此。我会去找别的工作。我刚刚已经去过五金行，问他们缺不缺人手。小范德康说他们需要一个卡车司机。唉，我想要的是收银员的工作，只可惜，我好像已经没有选择余地了，未来三年，我大概也只能干个助理领班，当苦力负责装卸货。大概就是这样了。很悲哀吧？”

“也许未必吧。”

“对，我已经不知道自己接下来会怎么样了。”他说，“问题就在这里。”

阵阵强风掠过湖面，涟漪随风荡漾，渐渐扩散为起伏的波浪。湖边的森林里传来阵阵的呱呱声，似乎有乌鸦躲在里面。“爸爸，这里好冷。”我说，“我们回家吧。”

“我失业的事，你爷爷一定很快就会知道，我已经迫不及待想看看他会有什么反应。”他提到了爷爷杰伯。“他一定会笑死，你说对吧？”

“我和妈妈都不会笑你。”我说，“没有人会笑你。”

他拿起那罐葡萄汁，仰头又灌了一大口。“刚刚我要到湖边来的时候，半路上经过巨霸超市门口。我特别进去看了看架上那些罐装牛奶。一眼看过去只见整片白茫茫有如一片汪洋。”说到这里他又转头看着我，嘴唇发白。“我好希望一切能够回到从前。看看超市里，柜台的收银员都是那种十几岁的年轻女孩子，嘴里嚼着口香糖，一副什么都不在乎的样子。我跟她们打招呼，她们却冷冰冰地笑也不笑，只管收钱。超市里灯火通明，刺得我眼睛很不舒服，天花板上吊满了长条形的海报，上面全是商品的广告标语。超市一直营业到晚上八点才打烊，问题是，晚上八点应该是一家人团聚的时间，而不是跑到超市买东西的时间。我的意思是……这个世界变得太多，虽然现在还不至于所有的东西都变，但已经和从前完全不一样了，再也回不去了。总有一天，你一定会听到有人说，‘噢，太棒了，天黑了还可以到超市来买东西，而且货架上的东西有很多都是从来没听过的。回想起来，从前我们喝的牛奶都是牧场送到家里来的，我们吃的甜瓜都是有人开着小货车载出来卖的，我们吃的新鲜蔬菜都是那位太太在自己菜园里种的，每次跟她买菜，她都会跟我们说声早安，笑得那么灿烂。可是现在不一样了。’你一定会听到他们说，‘噢，现在那些东西超市里都买得到，不用再为了买个东西东跑西跑。现在，我们只要去超市就可以买到牛奶，买到蔬菜，买到甜瓜，买到所有需要的东西。真希望超市可以卖更多东西，让我们什么都买得到。真希望我们小镇上所有的商店都集中在同一个地方，这样我们就不需要再东奔西跑，风吹日晒。那样不是很棒吗？’”说到这里爸爸忽然用力捏了一下拳头，“哼，这样一来，小镇就不再是小镇了。虽然一样有商店，有街道马路，有房子，可是，那已经不再是小镇了，再也不会像我们现在这样了。现在，我们走进一个这样的大超市，就会看到那些嚼口香糖的年轻女孩子。你问她们店里有没有什么东西，她们会摇摇头说店里不卖，而且也没办法帮你调货，因为现在都已经不生产了。所以，你明白吗，从此以后我们就不会再想买那些东西了。吊在天花板的那些海报上有各式各样的商品，从此以后，我们就只会想买海报上那些东西了。那些女孩子会说，那些东西都是机器大量生产的，一分钟可以生产上千个，不过，就算是大量生产，整体来说，那些商品还是一样完美无缺。另外，同样的商品用久了，我们一定会感到厌倦，那么，顺手扔掉就是了，因为那些东西本来就是设计成随用随扔的，而且，到时候海报上又会出现新商品。所以最后，她会问我们，今天店里有这么多完美无缺的商品，我们需要什么吗？不过，请你们动作快点，因为后面还有很多人在排队。”

说到这里他忽然沉默了。我听到他指关节咔哒咔哒响。

“那只不过是一家超级市场。”我说。

“这才刚开始。”他说。

他忽然皱起眉头，脸上闪过一丝阴霾。他眯起眼睛远眺着湖面，看了大概有一分钟。

“嗯，我听到了。”他忽然轻轻说了一声。

我忽然明白他是在跟谁说话。“爸爸？我们回家好不好？”

“你先回去吧。我想在这里多坐一下，跟我的朋友说话。”

我听到呼啸的风声，还有乌鸦的啼叫声，但我心里明白，爸爸听到的是另外一种声音。“爸爸，他说什么？”

“那些话他已经说过很多次了。他说，除非我跟他一起走，否则他是不会放过我的。看来我得跟他一起下去，到那个黑暗世界去。”

我不禁泪水盈眶，但我赶紧眨眨眼睛，不敢让眼泪掉出来。“爸爸，你不会跟他一起去吧？”

“不会的，孩子。”他说，“我今天不会跟他一起去。”

这时我差点就忍不住想告诉他乐善德医生的事。我正要开口的时候，脑海中忽然闪过一个问题：我究竟能跟他说什么？乐善德医生不喜欢喝牛奶，而且是个夜猫子，半夜不睡觉。而根据弗农·撒克斯特的推断，凶手具备这样的特质。然而，我应该跟他说这些吗？结果我最后说的是：“女王知道很多事。爸爸，只要我们去找她，她一定帮得上忙。”

“女王。”他喃喃嘀咕了一声，声音听起来有点含糊，“毕刚·布莱洛克被她整得很惨，对吧？”

“是啊。她真的很厉害，她一定可以帮得上我们。”

“也许帮得上，但也可能根本救不了我。”说着他又皱起眉头，仿佛光想到要去求女王帮忙，内心就很痛苦。然而，跟他此刻的痛苦比起来，去找女王又算得了什么呢？“我看这样好了，”他表情渐渐和缓下来，“我来问我的朋友，看他究竟在想什么。”

我忽然害怕起来，非常非常害怕。我很担心他。“爸爸，求求你，等一下要赶快回家，好不好？”我哀求他。

“我知道。”他点点头，“我等一下就回去了。”

于是我就走了，留下他一个人坐在巨石上。天上灰暗的云层依然低垂。我慢慢走向火箭，一路上我一直转头看他，发现他站在巨石边缘，全神贯注盯着底下的湖面，仿佛想看透深不可测的漆黑湖底，寻找那辆车的踪迹。我正想开口叫他退后的时候，他忽然自己就退回原来坐的位置，慢慢坐下。

今天不会。这是他刚刚说的，我也只好相信他。

我原路骑回家，一路上，脑海中思绪起伏，根本就忘了那只失落世界的怪物可能会从树林里冲出来。

接下来那几天，天气一直都冷冽阴沉。奇风镇四周的连绵山岭，还有波特山，到处都染上了一片棕黄。已经12月了。那些日子，每当我放学回到家的时候，爸爸偶尔会在家，但有时候不在。那阵子妈妈忽然变得很苍老，很疲惫。她说爸爸是出去找工作。我心里暗暗祈祷，希望他不会又跑回巨石上，面对着漆黑的湖面思索未来。

至于妈妈那些朋友倒是很够意思。他们开始送吃的东西到我们家来，有人送菜，有人送饼干，有人送罐头食品，诸如此类。戴维·雷的爸爸说，等打猎季节一开始，他会把猎物送到我们家来。而妈妈则是坚持要烤蛋糕回送他们。他们送的东西，爸爸都吃了，不过我看得出来他内心饱受煎熬，因为这很明显是在接受人家的施舍。后来，爸爸并没有到五金行去工作，因为他们不缺货车司机，也不缺收银员。每到深更半夜，我常常会听到爸爸起床，在屋子里到处走来走去。到后来，他的生活开始变得日夜颠倒，常常到凌晨四点才上床睡觉，一直睡到中午快十一点才起床。他已经变成夜猫子了。

有一个星期六下午，妈妈叫我骑车到商店街的五角商店帮她买一盒蛋糕盘。于是我立刻出门跳上火箭骑走了。我走进五角商店，买了蛋糕盘，然后又走出去跳上车，准备骑回家。

半路上，我经过明星餐厅门口，把车子停下来。

尤金·奥斯本先生就在那里工作。当年第二次大战的时候，他曾经待过著名的“第一步兵师”，而且他听得懂德国人骂脏话。

从我们去看马戏团那天起，这件事一直萦绕在我脑海中。我一直在想格拉斯姐妹家那只鹦鹉。格拉斯姐妹明明不会讲德语，可是她们养的鹦鹉怎么会用德语骂脏话？另外，我还记得奥斯本先生说过：它不光是骂脏话。它还说了另外几句德国话，不过有点含糊，听不太清楚。

怎么可能会有这种事呢？

我把火箭停在门口，走进餐厅。

餐厅实在不怎么起眼，只有几张桌子，一些雅座，还有一座吧台。吧台前面有一排高脚凳，客人可以坐在那里跟那两个女服务生聊天。那两位女服务生，一位是马德琳·赫卡比太太，一位是比较年轻的卡丽·佛伦奇。老实说，大家比较喜欢找佛伦奇小姐搭讪，因为她是个金发美女，而赫卡比太太又丑又胖。不过，早在我出生之前，赫卡比太太就已经在餐厅里当了很久的服务生，所以那里是她的地盘，她有绝对的权威，铁腕统治。每天到了这个时间，明星餐厅里总是冷冷清清，不过还是有几个客人在里面喝咖啡。多半是一些已经退休的老先生。老欧文也在其中，他坐在雅座里看报纸。吧台上那台电视开着。而那个高大得像一座山的迪克·穆特里就坐在吧台前面，露出白白的牙齿朝佛伦奇小姐傻笑。

他一看到我，立刻就不笑了，摆出一张臭脸。

“嗨，你好！”佛伦奇小姐露出灿烂的笑容跟我打了声招呼。我慢慢走向吧台。要不是因为龅牙，她可爱迷人的程度不下于奇利·威洛。“想吃点什么吗？”

“奥斯本先生在吗？”

“在呀。”

“我能不能跟他说几句话？”

“那你等一下哦。”她走到厨房窗口，我注意到穆特里先生忽然弯腰凑向前，水桶般的肚子顶在吧台边缘，伸长脖子拼命想瞄佛伦奇小姐的腿。“尤金！有人找你！”

“谁呀？”我听到他在问。

“请问你是？”她转过头来问我。我从来没碰到过佛伦奇小姐，而且我很少进明星餐厅，所以她不知道我是谁。

“科里·麦克森。”

“哦，你就是汤姆的儿子呀？”她问我。我点点头。“是汤姆的儿子！”她大声告诉奥斯本先生。

我爸爸认识的人真不少。我感觉得到穆特里先生一直盯着我。他端起杯子啜了口咖啡，似乎想引起我的注意，但我装作没看到。

奥斯本先生推开弹簧门走出来。他系着一条围裙，还戴着一顶白厨师帽，手上拿着一块抹布擦手。“你好。”他说，“有什么事吗？”

穆特里先生又弯腰凑向前，大肚子顶在吧台边缘，竖起耳朵仔细听。我说：“我们可以到那边去坐一下吗？”我指向最里面那排雅座。

“好啊，我们过去吧。”

我选了背对穆特里先生的位子坐下，然后对奥斯本先生说：“那天你带温妮弗雷德去格拉斯小姐家上钢琴课的时候，我正好也在。”

“对，我记得你。”

“你还记得那只鹦鹉吗？那只会用德语骂脏话的鹦鹉。”

“我听得懂德语。没错，它确实在骂脏话。”

“那你记不记得那只鹦鹉还说了什么别的？”

奥斯本先生往后靠到椅背上，略微歪歪头，拿起餐桌上的叉子把玩起来。我注意到他手指上那几个刺青字：ary（美国陆军）。“能不能告诉我，你为什么要问这些？”

“没什么。”我耸耸肩，“我只是好奇。”

“好奇？”他淡淡笑了一下，“你特地跑到餐厅来问我鹦鹉说了些什么，这只是为了好奇？”

“是的。”

“那几乎是三个星期前的事了。这么久了，你怎么现在才来问我？”

“因为我一直在忙别的事。”我当然很想知道，可是后来发生了很多事转移了我的心思，比如说，那只失落世界的怪兽跑掉了，还有爸爸失业了，所以我一时没把那件事放在心上。

“我已经不太记得那只鹦鹉说了些什么别的，只记得它说了很多很难听的话。什么难听话呢？要是没有你爸爸允许，我不能说给你听。”

“我爸爸也来过这里吗？”

“有时候。不久之前，他到这里来应聘工作。”

“噢，天哪。”我说，“我爸爸会做菜？我怎么从来不知道？”

“他是来应聘洗碗工的。”奥斯本先生小心翼翼地看着我。我好像抽搐了一下。“不过，招聘的工作是赫卡比太太负责的。她管理很严格。”

我点点头，拼命想避开他的目光。

“那只鹦鹉，”他突然露出笑容，“那只蓝鹦鹉，骂脏话像机关枪扫射一样，真是厉害。”

“应该吧。”

“科里，老实告诉我，你问这些，到底想做什么？”

“我想当作家。”我编了个借口，“我觉得这种故事很有趣。”

“作家？你是想写小说吗？”

“是的。”

“当作家可不轻松。”他忽然抬起手，手肘撑在桌面上，“你是……你是在搜集资料吗？”

“是的。”我心中开始燃起一线希望，“没错，我就是在搜集资料。”

“你是想写蓝色格拉斯小姐的故事吗？”

“我想写的是……鹦鹉的故事，”我说，“会说德语的鹦鹉。”

“真的？真有意思！当年我还在你这个年纪的时候，我曾经想过要当侦探，或是当军人。没想到后来真的实现了。实现了一半。”他低头看着自己手指上的刺青，“事后想想，当年实在应该去当侦探才对。”他轻轻叹了口气，仿佛在告诉我，当军人并不像漫画书里描写的那么光辉灿烂。

“那么，奥斯本先生，你记不记得那只鹦鹉还说了些什么别的？”

他哼了一声，不过脸上还是带着笑容。“看你这种锲而不舍的精神，好像真的拼命想当作家，不过，你真的觉得这件事有那么重要吗？”

“真的。真的很重要。”

奥斯本先生迟疑了一下，思考了一下，然后说：“其实那天鹦鹉讲得含混不清，我并没有完全听懂。”

“你能不能大概说给我听听？”

“嗯，我要想想看。对了，告诉你一个秘密。”他忽然弯腰凑近我，“赫卡比太太工作的时候很会骂脏话。”我立刻转头看看赫卡比太太在什么地方，可是却没看到她的踪影。她不在厨房，也不在休息室。“我记得那只鹦鹉说——”说到一半他忽然闭上眼睛，努力回想，“——谁知道？”

“你真的想不起来了吗？”我继续追问。

“不，你误会了，鹦鹉说的就是这句话。”他忽然睁开眼睛，“鹦鹉骂完脏话之后，接着又说了‘谁知道？’这句话。”

“谁知道？它说的谁是什么人？知道什么？”

“我不知道。我就只是听到它说‘谁知道’。另外，我还听到它提到一个名字。”

“一个名字？什么名字？”

“好像是汉纳福德，听起来很像是汉纳福德。”

汉纳福德。

“也有可能是我听错了，因为那个名字我只听到它念了一次。不过，它骂的脏话我绝对没听错！”

“那天，绿色格拉斯……呃，凯塔琳娜·格拉斯小姐说，那只鹦鹉一听到那首曲子就发疯了。这你还记不记得？”说到这里我想了一下，“那首曲子叫《美丽的梦》。”

“《美丽的梦仙》。”他纠正我，“嗯，我记得。那首曲子就是蓝色格拉斯小姐教我的。”

“她教你的？”