第一章 学期最后一天（1/2）

滴答……滴答……滴答

不管月历上是怎么计算的，对我来说，学期结束那天，才是夏季开始的第一天。天气越来越热，白天的时间越来越长。大地一片青翠，天空清朗剔透，淡淡的云轻柔如棉絮。咄咄逼人的热浪一阵阵随风飘散，仿佛在向我们示威，提醒我们夏天快来了。棒球场的草皮都已经修剪整齐，重新画上白线。另外，游泳池也已经重新粉刷过，放满了水。塞尔玛·内维尔太太是我们班的导师。期末考的煎熬已经结束了，大家排排坐在教室里听内维尔老师的精神讲话。她说，我们就像一棵棵的小树，这一年来，在知识的灌溉下，我们渐渐茁壮成长。我们听着她催眠般的声音，眼睛盯着墙上的时钟。

滴答……滴答……滴答

我坐在座位上，耳朵听着老师的长篇大论，心里却暗暗祈祷她赶快结束。我脑子里塞了太多金玉良言，真希望能够把脑袋打开，把那些金玉良言倒出来，让它们在灿烂的夏日里随风飘散。只可惜，在下课铃响之前，我们还是内维尔老师的囚犯。我们只能乖乖坐在那里忍受煎熬，等待时间之神来解救我们。说不定时间之神会像电视里的原野奇侠一样，在夕阳余晖中出现在远处的山巅上。

滴答……滴答……滴答

求上帝赦免我们。

从教室四四方方的窗口望出去，外面那辽阔的世界正等着我们。在这个1964年的夏天，我和我那几个死党将会有什么样惊心动魄的冒险奇遇呢？我不知道，不过，我可以确定的是，这将会是一个漫长而悠缓的夏天。当太阳渐渐隐没在天际，当夜幕渐渐笼罩大地，我们将会听到此起彼伏的蝉鸣声，看到漫天飞舞的萤火虫，而且，更重要的是，不用再做功课了。噢，那真是无限美好的夏日时光。我数学及格了（想知道我考了几分吗？偷偷告诉你，学期平均负c），总算逃过了暑期辅导的厄运。不过，当我们在那自由的天地尽情奔驰的时候，我们也不会忘记为那些没有逃过暑期辅导的苦难同学默哀三分钟，因为，我们的好兄弟本去年就没有逃过厄运。对他们来说，那种感觉仿佛就像时间静止了，他们跳过了生命中的这段夏日时光，只可惜，他们并没有因此变得比较年轻。

滴答……滴答……滴答

时间是最无情的。

我听到走廊那边传来一阵骚动，接着，有人开始大笑大叫。听得出来，那是一种纯然的快乐，沸腾的喜悦。看样子，别班的老师决定提早放学了。我心里忽然觉得很不是滋味。只可惜，戴着助听器的内维尔老师仿佛听不到门外惊天动地的喧闹声，继续说她的。她应该已经有六十岁了，一头橘色的头发。我忽然觉得，她根本就不想放我们走。她想把我们留在教室里，越久越好。而且，说不定那并不是因为她比别的老师严格，而是因为她太寂寞，家里只有她孤零零的一个人。一个人，又怎能体会得到夏日时光的美妙？

“暑假期间，希望各位同学要记得多到图书馆去借书。”内维尔老师的声音听起来很慈祥，不过，万一惹毛了她，她爆发出来的怒火绝对比国庆节的烟火还壮观。“希望大家不要因为放暑假了就不读书了。大脑不用是会退化的，所以，在9月开学之前，大家还是要尽量多用头脑——”

铃铃铃铃铃铃——！

全班同学立刻像蚱蜢一样跳起来。

“等一下等一下，”老师说，“再等一下。还没下课。”

噢，真要命！那一刹那，我忽然想到，说不定内维尔老师有某种不为人知的黑暗面，比如说，抓苍蝇来扯掉翅膀。

“出教室不要争先恐后，要有规矩。”她大声说，“大家排好队一个一个出去。奥尔科特，你来带队。”

嗯，虽然慢了一点，但最起码大家一个个出去了。后来，教室里的同学都走光了，我是最后一个。我听到走廊里回荡着一阵阵的笑声。这时候，我忽然听到内维尔老师在背后叫了我一声：“科里·麦克森，麻烦你过来一下。”

我只好乖乖走到她桌子前面。内维尔老师对我笑了一下，“你数学考及格了，应该很开心吧？”

“是的。”

“要是你这整个学年都这么用功，说不定拿得到奖学金。”

“我知道。”我还想到，要是去年秋天开学的时候就喝了十号魔法药水，那该有多好。

教室里已经没有别人了，走廊上回荡的喧闹声也渐渐变得遥远。空气中飘散着粉笔灰的味道，餐厅的辣椒味，还有削铅笔机里的碎屑的味道。我感觉得到，幽灵已经开始在教室里聚集了。

“你很喜欢写文章，对不对？”内维尔老师的目光隔着眼镜凝视着我。

“还挺喜欢的。”

“你的作文是全班最好的，拼字课的成绩也是全班最高的。我忽然想到，不知道今年你有没有打算参加比赛？”

“比赛？”

“写作竞赛。”她说，“每年8月，文艺委员会都会举办写作竞赛。”

我根本没想过。文艺委员会的主席是格罗夫·迪安先生和伊夫琳·普拉斯摩太太，写作竞赛就是他们出钱赞助的，竞赛项目包括散文和小说。得奖者会拿到一面奖牌，并且会应邀在图书馆的餐会上当众宣读他们的作品。问题是，我写的故事，不是妖魔鬼怪，牛仔侦探，就是外星怪物，这种东西怎么看都不像是会得奖的东西。那些都只是写给我自己看的，自得其乐。

“你真的应该好好考虑去参加比赛。”内维尔老师继续说，“你很有写作的天分。”

我耸耸肩。老师忽然把你当成是大人，用一种对等的姿态跟你说话，我觉得有点不自在。

“那么，祝你暑假愉快。”内维尔老师说。我忽然明白她这句话的意思是说我可以走了。

那一刹那，我兴奋得心脏差点从嘴里跳出来。我立刻说：“谢谢你！”然后立刻转身往门口冲过去。到了门口的那一刹那，我回头看了内维尔老师一眼。她坐在办公桌后面，而桌面上看不到考卷，也看不到半本书。她已经不需要再改考卷，也不需要再看教科书准备讲课的材料。她桌上空荡荡的，除了一个削铅笔机，一片吸墨纸板，就只剩下一个红苹果。那是葆拉·厄斯金拿来给她的。阳光从窗口透进来，照在内维尔老师身上，而她慢慢伸手拿起那个苹果。看着眼前的景象，我忽然觉得很像是在看电影里的慢动作。空荡荡的教室里，那张桌子上刻满了历届毕业生姓名的缩写。一代又一代的学生都曾经是这间教室的过客，从这里走向他们未来的人生。内维尔老师愣愣地看着窗外，那一刹那，我忽然觉得她看起来很苍老。

“老师，祝你暑假愉快。”我站在门口对她说。

“再见。”她微微一笑。

我沿着走廊一路横冲直撞，手上没有拿书，而数字、等号、历史年代，学校里的一切都被我抛到脑后。我奔向金黄灿烂的阳光。暑假开始了。

问题是，我还是少了一辆脚踏车。自从那天和妈妈去找过女王之后，到现在已经三个星期了，我一直求妈妈打电话给她，可是妈妈叫我要有耐性一点，等女王准备好了，我的新脚踏车自然就会出现，急也没有用。有一次我听到爸妈谈起女王的事。那天一大早，天都还没亮，他们坐在门廊上谈了好久。我是无意间偷听到的。我听到爸爸说：“我才不管她梦见什么。反正我不去。”有时候我半夜醒过来，总是会听到爸爸在哭，然后妈妈在一旁拼命安抚他。我隐隐约约听到他说了一些话，像是“……在湖里面……”，或是“……那里面好黑……”。我心里明白，这些东西已经像水蛭一样缠在他内心深处。有几次吃晚饭的时候，我注意到爸爸东西都没吃完就把盘子推开。他好像忘了平常他总是教训我：“科里，把盘子里的东西吃干净，你别忘了，在印度还有多少小孩子没饭吃。”他越来越瘦，每次穿上送奶员的制服，他的腰带都必须扣到最后一个洞眼才绑得紧。他的脸越来越瘦削，颧骨越来越突出，眼眶深陷。他整天听收音机的棒球转播，要不然就是看电视上的现场转播。有时候，他会坐在那把他心爱的休闲椅上张开嘴呼呼大睡，可是就算在睡觉，他脸上还是露出一种畏惧的表情。

我越来越担心他了。

我觉得我明白是什么东西在吞噬爸爸的心。那并不单纯只是因为他亲眼目睹死人，也不是因为那个人是被谋杀的，毕竟，那并不是奇风镇第一次出现谋杀案。尽管我们这里难得碰到这种案子，但终究不是第一次了。我认为，令爸爸内心饱受折磨的，是那种残酷冷血的行径，那种恶毒。爸爸算是一个聪明人，很多东西他都懂。在日常生活的范围内，他通常都很快就能够判断是非对错。而且，他说话算话，言出必行。只不过，在某些事情上，他却显得过度天真。我觉得他好像不相信奇风镇上会有邪恶的人。没想到，他竟然亲眼看到一个人被严刑拷打，活活勒死，两手被铐在方向盘上，而且还没办法用基督教的仪式好好安葬，灵魂永远不得安息。更可怕的是，这种事竟然发生在他出生长大的故乡。这才是最令他感到痛心的。他内心受到太深的创伤，已经没办法靠自己的力量复原了。另外，也可能是因为那位被人谋杀的死者到现在还查不到身份，而且，尽管艾默里警长已经查遍了全国各地，却没有半个人回报失踪人口。仿佛那个人从来不曾存在过。

“他一定有个身份。”有一天晚上我隔着墙壁听到爸爸对妈妈说，“难道他没有妻儿吗？难道他没有兄弟姐妹吗？难道他没有父母吗？老天，丽贝卡，他一定有个身份，他一定有个名字！他到底是谁？他到底是从哪里来的？”

“这就是警长该去查的。”

“jt不可能查得到。他早就放弃了！”

“汤姆，我还是觉得你应该去找女王。”

“不要。”

“为什么？她画的那张图你不是也看到了吗？你心里很清楚，那跟你看到的刺青一模一样。你最起码可以去找她谈一谈，不是吗？”

“因为——”他迟疑了一下，我感觉得出来他在考虑该怎么回答，“因为我不相信她那种法术。这就是为什么。那是骗人的东西。她一定在报上看到过刺青的事。”

“你明知道报上根本就没有报道得那么详细。而且她说她听到有人在讲话，听到有人在弹钢琴，而且她看到一双手。去吧，汤姆，去找她谈一谈。求你去一趟，好不好？”

“我不觉得她能告诉我什么。”爸爸还是很强硬，“而且，我也不想听。”

这件事就这样不了了之。然而，那个沉冤湖底的无名幽灵依然在梦中纠缠着我爸爸。

不过，在这夏日开始的第一天，我没有去想这些，也没有去想老摩西，没有去想午夜梦娜，没有去想那个帽子上有绿羽毛的人。我只想去找我那群死党，想跟他们一起庆祝夏天的来临。这是我们一年一度的盛典。

我从学校一路跑回家，叛徒早就在门廊上等我了。我跟妈妈说我要出去一下，很快就回来，然后我就朝我们家后面那片森林跑过去，叛徒跟在我后面。森林里苍翠蓊郁，温煦的风轻拂过树梢，枝叶随风摇曳，阳光灿烂遍洒林间。我沿着那条小径往森林里面跑，叛徒偶尔会跑到旁边去追松鼠，而松鼠总是一溜烟就蹿到树上去。大约十分钟后，我终于跑出了森林，来到一片草地。那片草地坐落在起伏的山腰上，而山底下，我们的奇风镇一览无遗。我那几个死党都已经到了。他们都是骑脚踏车来的，而且他们的狗也都跟来了。约翰尼带着他的红酋长，本带着他的南哥，而戴维·雷则是带着他那只身上有黄白斑点的巴弟。

山上风比较强，仿佛龙卷风绕着这片草地盘旋，仿佛随着快乐的夏日回旋起舞。“我们终于熬过来了！”戴维·雷大喊，“放暑假了！”

“放暑假了！”本一边大喊一边像白痴一样绕圈子跳来跳去。南哥在他旁边猛吠。