一月 新年（1/2）

世之介整个人窝在客厅的被炉里看电视，怎么看都看不腻。他的正月新年就是典型的吃饱睡、睡饱吃。被他拿来当枕头的坐垫还很新，以至于头一躺下去，四个角立马上翘，因此老是遮到他的视线。世之介只要把头稍微往前挪一点就可以解决问题了，偏偏他连移动一下身体都懒，只好任坐垫翻翘，又忙着用手把四个角压下去。角一压下去，坐垫马上膨胀起来，结果，缝在四角犹如马尾般的流苏又挡住了他的视线。

从元旦开始，家里接连几天都有访客，大家一起围炉用餐，倒也热闹。不过，喝屠苏酒的新年氛围已经结束了，就连二十四小时无休的搞笑节目已经开始重复昨天的梗了。世之介伸手到枕边想拿遥控器，却遍寻不着。他一边摸一边喊着人在厨房的母亲。

“妈！遥控器呢？”

世之介当然得不到任何回应。他找的明明是遥控器，却摸到了一个橘子。虽然晚饭吃得很饱，不过既然拿到了，就把它吃了吧。世之介于是利落地翻了个身，在肚皮上剥起橘子皮，接着便一瓣一瓣品尝着甜美的果汁。

电话铃声响起。

“接电话！”

母亲在厨房叫道，世之介半晌不出声，母亲从厨房走出来一探究竟，差点踩到他：“哎呀，你这个讨厌鬼，原来你在呀？”

“在呀。”世之介答道。

“在为什么不接电话？”

想象不到儿子竟会懒成这样的母亲拿起了话筒。世之介一边看着母亲的背影，一边伸手想拿第二个橘子。结果这次却摸到了遥控器。

电话好像是父亲打回来的，他和学生时代的朋友一起去参加新春聚会了。母亲对世之介说：“你如果没事，就开车去接你爸爸回来。”

“什么？我才不要呢！”

母亲丝毫不理会表态拒绝的儿子，自顾自地回复电话道：“马上就去。”

“我不要去。”

“那家叫作‘幸’的小酒馆，你知道吧？”

“不知道！”

“暑假的时候，跟祥子一起去唱歌的那家店啊。”

“哦，是那一家呀。”

“赶快去！”

“干吗不搭出租车回来？！”

“特地打电话回来，就是为了跟儿子喝酒啊。”

“谁？”

“当然是你爸爸啊！”

想象不到儿子竟会懒成这样的母亲，一边走回厨房一边说：“你爸爸提过好几次了，他做父亲的梦想就是等你长大，跟你一起喝酒。”

“好小、好小的梦哦。”世之介笑着说。

“你爸爸也绝对想不到，他的儿子会变成这样。”

世之介无计可施，只好离开被炉。大概连要弃壳的寄居蟹都比他要来得干脆吧。开车到市区接人当然麻烦，不过，待在家里继续看电视，看来看去还不都是相同的戏码。世之介总算站起来了，直接把牛仔裤穿在睡裤上面，从厨房里走出来的母亲说道：“哎，你变胖了？”

“是吗？”

世之介不由得摸了摸肚子。

每天除了吃就是睡，发胖也是意料之中的事，他只好把皮带孔往后放松两格，并且用力吸气憋住，收紧小腹，好不容易扣上了，一吐气，皮带整个勒进肉里。“对了，回去的机票订好了吗？”

“还没。”

“来得及吗？”

“订不到票。”

“那怎么办？”

“阿鲸要回福冈的时候，我跟他一起乘车去，然后在他的公寓住一晚，再从福冈回去。福冈飞东京的航班好像还有空位。”

“阿鲸现在在福冈念大学？”

“不是大学，是补习班。”

世之介拿着汽车钥匙走出家门。自海上吹来的冷风仿佛受人之托，要把挂在门上的新年稻草绳饰摇下来似的，拼命对着它吹。

世之介开车来到市区，把车停在中华街的停车场，然后步行前往母亲交代的小酒馆。由于还在年假期间，很多店家还没有开市营业，整条街显得冷冷清清，至于开店做生意的店家则不约而同地传出热闹的歌唱声。河川沿岸的商店里，其中一家挂着“幸”的招牌。

暑假的时候，世之介和祥子、爸妈四个人逛完中华街要回去时，喝醉酒、心情万分愉快的父亲硬拉着他们去“幸”。一进到店里，之前最嫌麻烦的母亲就握住麦克风不放，祥子则是兴高采烈地嚷着：“我第一次来这种店呢。”坐到一半，甚至还走进吧台学做服务生，跟着店里的人一搭一唱一起怂恿老客人开新酒。

“幸”是一家小小的酒馆，店里只有五十几岁的妈妈桑和她的侄女美加。世之介一走进店里，马上看到坐在里头包厢座的父亲和一位看起来像父亲同学的大叔，大叔身边还坐了一个年轻人。

“哎呀，世之介你来了啊。”

妈妈桑拉开嗓门向他打招呼，音量一点儿都不输给正在唱《冰雨》的客人。

“我来接爸爸回去。”

世之介赶紧说道，一开始就表明无意久留。当然，没有人会把他的话放在心上。妈妈桑从吧台走出来，手推着他的背把他带到包厢座。

“我马上要走。”

美加在吧台陪两位大叔。

“噢，世之介，坐这里！妈妈桑！给世之介调一杯威士忌。”

结果，世之介被迫在心情好得不得了的父亲身边坐下。妈妈桑飞快地把冰块放进杯子里，看着世之介说：“哎呀，你好像变胖了啊？”世之介一脸不开心，坐在他旁边的父亲则咯咯笑着说：“每天不是睡就是吃，不胖才怪。”

父亲的同学中尾伯父就坐在他前面，中尾伯父旁边的年轻人则和世之介一样，是被叫来接父亲回家的。他叫正树，是中尾伯父的儿子。世之介向他们两人问好。

“世之介，你和东京的女朋友交往得很顺利吧？”妈妈桑喊了一声干杯后问道。

世之介喝了一口威士忌，整张脸被浓烈的酒精呛到变形，只好嘴歪眼斜地回答：“嗯，托您的福！”

“什么？世之介已经交到女朋友了？”

中尾伯父用吃惊的语气夸张地问道。他的脸好像是画里头喝醉酒的人脸。

“那位小姐对这小子来讲，真是一朵鲜花插在牛粪上。”

父亲一边忙着捡从手中掉落在桌上的花生一边说道。

“那位小姐很有教养，虽然说起话来谦卑恭敬得教人忍俊不禁。”

听妈妈桑这么说，世之介点头如捣蒜。

“她说话很奇怪，对吧？我还以为没人注意到，只有我一个人觉得怪呢。”

“这次为什么不带她来过年？”

“她们家每年正月新年，都要到那须高原的别墅去滑雪。”

“去别墅滑雪？哎呀，真的是有钱人家的小姐啊。”

“是啊，像世之介这种小子，肯定过不了多久就会被甩。”

故意挖苦世之介的父亲，毫不避嫌地抱着妈妈桑的肩膀。世之介一开始还会想，当着儿子的面，好歹也该顾一下形象，但吧台的客人正在唱《白兰地酒杯》，实在是不忍卒听，加上刚刚喝了浓烈的威士忌，渐渐地，世之介进入了怎么样都无所谓的状态。

沙发上有几处烧焦的痕迹，世之介早先忍着不去管它，有点醉意以后，就巴不得用手指头去戳那些痕迹。

“……你也是好不容易才能上东京，下次也带个女朋友回来看看嘛。”

中尾伯父翻开歌本，突然对儿子正树说了这些话。世之介一直认为这里是饮酒作乐的地方，在座的人只有快活的份儿。现在他才注意到自从自己来了以后，这位正树先生还没开口说过话。

正树看起来比他大一两岁。世之介于是用敬语跟他说话：“您住在东京是吗？”

是的，我现在住在哪里哪里。

啊，您住在那里啊。

世之介原本以为他们会如此展开交谈，没想到对方竟一脸不悦地瞪着他。

世之介又想该不会是自己看走眼，对方大他不止一两岁，而是更年长，于是改用更客气的敬语又问了一遍：“请问您府上在东京吗？”世之介心想要是这样问还不行，就用英文问，想着想着忍不住扑哧笑出声来。

“东京的大学生，没一个正经的。”正树突然冒出了这句话。

一瞬间，场面显得有些尴尬，不过，很快就被吧台客人正在唱的《白兰地酒杯》掩盖过去。

“东京的大学生，都不是正经东西。拿老爸老妈的钱到处玩，还自我感觉良好。”

正树似乎嫌气氛不够尴尬，又加重语气强调了一次。

“对了，正树已经在上班了，听说是在羽田机场对吧？冬天在飞机跑道上面工作一定很冷哦？”

妈妈桑出面打圆场，不过，几杯黄汤下肚的正树开始发酒疯，已经制止不了了。

“只要到涩谷走一趟，就可以看到满街都是这种白痴大学生，用父母辛苦赚来的钱，一天到晚不是去校外联谊就是去参加舞会，成何体统！走在路上一副不可一世的样子，这么了不起，干吗不自己去赚钱？”

世之介的父亲只是个微不足道的上班族，中尾伯父看起来也不像大学生，妈妈桑就是妈妈桑……如此看来，正树口中的“这种”白痴大学生不就是指世之介吗？

“喂，闭上你的嘴！”

中尾伯父终于注意到自己的儿子满口胡言乱语，连忙出声制止，但早已无济于事。

“你倒是说说看啊！全部被我说中了，所以哑口无言，对不对？”

正树猛地站了起来，而且作势要出拳揍人，妈妈桑赶紧按住正树的肩膀。基本上，世之介并不擅长与人争吵，不过，要他视若无睹，若无其事地说“妈妈桑，拜托帮我输入c-c-b的《停不了的浪漫》”，他也办不到。总而言之，正树的一番话连世之介都激怒了。

“在下我并没有一天到晚都在玩！学校的课，在下我都去上了，下了课也去打工啊！”

说也奇怪，世之介从小只要一发火，就会用奇怪的敬语说话。

“打一下工也叫工作？你唬我啊？”

“在下我为什么要唬大哥您呢？”

世之介越讲越语无伦次。他吼完“在下我为什么要唬大哥您”后，情绪更加激动，怒火也愈发猛烈。

“看到像你这种样子的大学生，我就一肚子气！”

“你根本是来找碴的，我才一肚子气！”

世之介还嘴声刚落，正树的手就像冷不防弹出来吓人的惊吓盒子玩具一样一拳挥过去。他已经接近烂醉，脚下一个踉跄，桌上的玻璃杯砰地掉地摔成碎片，妈妈桑应声发出沙哑的惊叫。

下一个瞬间，世之介相当走运，一出腿就踢中正树的肚子，正树惨叫一声，倒在妈妈桑的膝上。

“喂，住手！”

两人的父亲不约而同地开口呵斥。

客人的《白兰地酒杯》也唱不下去了，只剩音乐继续流转。

正树从妈妈桑的膝上爬起来叫嚣：“你把我惹毛了！”气得出拳狂殴，世之介也不甘示弱地上前狠踹了几脚，可惜他的脚没有正树的手快，正树扎扎实实地一拳正中世之介的脸颊，如果用松竹梅来区分轻重程度，这一拳应该有竹的档次。

“好痛！”

“喂，住手！住手！”

两位父亲同时站起来，试图拉开扭打成一团的两个儿子。不过，刚刚挂彩的世之介，痛感还没消失，恨得牙痒痒，见正树跌倒在地，马上扑到他的身上，用尽吃奶的力气一拳打在他鼻梁上。

“有种到外面去！现在就去！”

脸色惨白的正树大声挑衅道。世之介心里暗叫：“老子跟你走！”然而，说出口的却是：“在下跟您走！”

正树用手抓住世之介的肩口，正为自己刚刚的措辞后悔不已的世之介也抓住正树的袖子。一个搭肩、一个抓袖，看上去就像在跳土风舞一样。

“出去，出去！真是受够了！”

两位不堪其扰的父亲异口同声地说。

“所以，你就到外面去，然后和正树打了一架？”

在厨房听得目瞪口呆的母亲问道。世之介回道：“是啊，没错。”他正在被炉前替眼角的伤口换新的创可贴。

“这我听懂了。我想知道的是后天的航班不是全部客满吗？为什么后来突然订到了票，这和你们打架有什么关系？”

“我刚刚也讲过了嘛。”

世之介一脸不耐地一边回答，一边皱着眉头撕创可贴。胶布拉扯到伤口，让他忍不住哀号出声：“好痛、好痛！”

昨晚，世之介和正树两个人煞有其事地相偕到“幸”的外面。不过，一个天生不是打架的料，另一个早已喝得烂醉如泥，老实说，这两个人的单挑就算野猫经过都不会多看一眼，连看热闹的酒客都抱怨说：“看你们打架，看到都要打瞌睡了”。不过，正在你推我挤、缠斗不休的世之介和正树却很认真，不管看热闹的人如何挖苦，他们仍然互不相让，以至于打完后，两个人都觉得全身虚脱，筋疲力尽。其实，他们也只打了五分钟而已。之后便互相肩靠着肩瘫坐在路边。两个人的父亲就在店里面，照理说应该出来瞧一瞧才对，可是，“幸”的大门纹风不动，一点儿动静也没有。

“什么时候回东京？”安静了半晌，正树突然怒吼似的问道。

“本来是后天要回去，但是订不到票！”世之介也吼回去。“你去排退票，我能把你的等座顺序提前。”正树咆哮道。

“为什么？”

“我在羽田机场上班，有熟人！”

“要是没有人退票，我还不是一样没飞机可以搭！”

“你只要排在一号或二号，一定搭得上飞机！”

不打不相识的两个人，尽管说起话来依然生硬粗暴，不过，世之介却因此订到了回东京的机票。

“这么说，你要跟正树一起回东京？”

人在厨房的母亲笑着问道。

“嗯，座位一定要分开。”

“有什么关系呢？最重要的是有座位了啊。”

世之介把揉成一团的创可贴丢向电视机旁边的垃圾桶。世之介一向屡投屡不中，没想到今天居然擦板得分！

就这样，一场打斗得到了一个莫名其妙的结果，让世之介和正树搭同一班飞机回到东京。他们俩名义上虽然是分开坐，不过，因为世之介拿到的是候补机位，运气差到刚好和正树隔着走道相邻而坐。正树脸颊的伤痕依然清晰可辨，世之介的右眼也还带着红肿。隔着走道并排而坐的两个人都带着伤，谁都能看出这伤是两人斗殴的结果。说到固执的程度，两个人倒是不相上下，明明彼此之间的距离只要伸个手就勾得到对方的肩膀，却偏偏谁也不肯拉下脸先开口，一直到东京，始终一个字也没有交谈过。直到飞机降落羽田机场，在出关的途中，世之介追上走在前面的正树，想跟他说一声谢谢。

“谢谢你，不然我就回不了东京了。”

就在通关的时候，世之介语气僵硬地向正树道谢。

“哦。”

正树一脸不耐地应了一声。

“那我告辞了。”

世之介转身正要往单轨电车的乘车站台走，正树叫住他：“你住哪里？”

“东久留米。”世之介答道。

“是在田无的隔壁吗？”

“没错……”

“什么嘛，你住在那种地方？我现在要去田无，有车，你要搭吗？”

世之介实在搞不清楚，这个叫正树的年轻人到底是和蔼可亲还是鲁莽失礼。

“你住在田无吗？”

“不是我，是我女朋友，她家在田无，待会儿会来接我。”

“你有女朋友嘛！”

既然有女朋友，在“幸”的时候为什么不大方说出来呢？说出来说不定就可以避免那场冲突，也不必互殴受伤了。世之介有点恼火，不过，他也不是笨蛋。如果自己从这里搭电车回家，得先搭单轨电车到浜松町，再从浜松町换山手线到高田马场，然后再换西武线，光搭电车就得花上一个钟头。所以，不管从哪个角度看，绝对是搭正树女朋友的便车来得轻松。

“真的可以吗？”世之介小心翼翼地询问。

“不可以干吗问你？”

“说的也是。”

世之介跟在正树的后头走。在家乡跟人家打架，出外又要靠人家帮忙，世之介也替自己感到汗颜。

“哎，不好意思。”世之介叫住了正树，“……我想给女朋友打个电话，告诉她我回来了，可以吗？”

老是做无谓争执的两个人。世之介绝对不会因为打了一通电话给祥子“报平安”，就比正树多一份男人的价值。

被叫住的正树扬了扬下巴，告诉世之介公用电话的方向。世之介跑了过去，从皮夹里拿出电话卡，拨了祥子家的电话。自从初一那天祥子从别墅打来“恭贺新禧”以后，这几天两人都没有通过话。电话响了几声，一如往常，祥子家的用人接起了电话，世之介请她去找祥子来听电话，“麻烦您稍等一下！”世之介听到话筒被放下的声音，然后等了很久，终于有人拿起话筒说“喂”，然而，怎么是祥子的母亲呢？

“新年好。我是横道，请问祥子在吗？”

世之介慌慌张张地向祥子的母亲打招呼，眼睛瞥向外面，看到正树在和一个女孩子讲话，女孩应该就是他的女朋友，他们也正朝他这儿看。

世之介刚才在想，不肯介绍给父亲认识的女朋友，该不会是太妹之类的坏女孩吧？不过，正树的女朋友长得很漂亮，害正在跟祥子母亲讲电话的世之介一下子心不在焉起来。

“……喂？喂？世之介先生？你听到了吗？”

话筒的另一端传来祥子母亲的呼声，世之介连忙出声回应。

“是、是、是。”

“祥子怕你担心，所以叫我不要告诉你。”

“哎？”

“就是祥子啊，过年的时候去滑雪，不小心骨折了。”

“啊？”

“你怎么这么惊讶？刚刚不是说过了吗？”

“对、对不起。不、不要紧吧？”

“没什么大碍，只是那孩子一个人穷紧张，说什么‘也许以后再也不能走路了……’”

和祥子的母亲通完电话，世之介跑回正树身边。正树和他的女朋友看到脸色大变的世之介，不由得后退一步。

“发、发生什么事？”

“我女朋友受重伤了，不，不是重伤啦，反正现在人在医院就对了。”

世之介边说边喷口水，两人又往后退了一步。

一场架打下来，演变到后来又成了正树和他的女朋友送世之介到医院。虽然世之介向他们表示：“不顺路，我自己搭单轨电车去就好。”可是，正树的女朋友是个非常体贴的人，她说：“反正我们要先去新宿买完东西才回家。”一听就知道是故意安慰人的谎话。

开车的人是正树。不过，看摆在后座的靠垫和仪表板上的装饰，车子的主人一定是他的女朋友。

三个人在车上的时候，正树的女朋友问：“是你家乡的学弟吗？”正树也不好好回答，反而一脸不耐地说：“算是吧。”其实，两人在“幸”偶遇，发生争执互殴，然后他替世之介弄机票这一段，要说明也很麻烦。世之介也只好装作正树的学弟，他们两人在她的眼中，可能是感情很好的朋友吧。

正树的女朋友说：“在滑雪场受伤，既然已经转到都内的医院了，应该不用太担心。”她和正树不同，非常细心体贴。

世之介也这么想。不过，自己连感冒都很少得，所以，一听到住院就不由得心生恐惧。

世之介小学四年级时，班上有个男生出车祸，一辆正在倒车的轿车撞到他的自行车，幸好只是小小的擦撞意外，人受了点轻伤而已。班上要派三个人去医院探望这位受伤的同学，世之介莫名其妙被选中。其实他心里暗自窃喜，因为课都不用上了。到了医院以后，他一想到马上就要看见包着绷带的同学，想到绷带渗着血渍的画面，竟然在走廊上晕死过去。等他醒来时，发现自己和同学躺在同一张病床上。相形之下，他的同学比他还精神。

多亏正树一路上横冲直撞，让世之介比搭单轨电车还要早一步抵达新宿的医院。下车后，世之介向驾驶座的正树和他的女朋友深鞠一躬，目送他们的车子离去。他没有向正树要电话，他女友的姓名也没有问。车子缓缓驶出院区，汇入车流，成为大道上的一分子。也许以后都不会再见到他们两人了，世之介的脑中忽然闪过这个念头。

直到看不见车影了，世之介才走进一楼的前台询问祥子的病房号码。他按照前台人员的指示，搭电梯来到祥子病房所在的楼层。他一心一意以为走出电梯门后，自己将在略为阴暗的长廊走道找病房，最后在走廊的尽头找到和其他病人同住的祥子。没想到电梯门一打开，眼前就是祥子的病房，门没关，里面还传出祥子的笑声。

世之介的心情百味杂陈，一半是如释重负，另一半又觉得虚脱无力。他敲了敲打开的门扇，出来应门的是一位上了年纪的护士，她对着里面说：“有人来探望你了。”

“知道了！”里面再度传出祥子的声音，听起来元气十足。“祥子，是我！”世之介在门口喊道。

“世之介先生？……不对，是世之介，你已经到了？”

看样子她还是不习惯直呼世之介的名字。“我先出去了。”护士几乎同时说道。护士走了出来，向世之介点点头，两人仿佛交换班似的一出一进。刚刚站在外面的时候，世之介已经先探头张望了一下，病床上的祥子上半身坐起，左手左脚夸张地缠了一圈好大的绷带。

“祥、祥子……”

除此之外，世之介不知道该说什么。

“请你放心，我已经没事了。”

世之介小心翼翼地走向病床。

“……刚刚护士就是来告诉我，世之介先生，不，世之介可能会来，是我妈请她来传话的……对了，你不是从羽田过来的吗？怎么会那么快？”

“我乘车来的。”

“出租车？”

“不是，是朋友的车。”

“朋友？”

“……怎么说呢，我家乡的学长啦。”

世之介也懒得解释自己和正树的事了。

祥子的病房是室。床头边的桌子上摆了一个大花瓶，插满了百合花。和煦的冬阳透过打开的窗户恣意洒落。世之介把附电视、浴室的房间看了一遍后，忽然愤愤不平地说：“你为什么不跟我联络？”

“你难得回家过新年，我怕你担心，所以……”

“这种时候不担心，要什么时候才担心呢？”

“嗯……”

世之介忍不住抱怨，祥子的表情沉了下来。

“……我要是受伤了，一定会马上告诉祥子你的。”

应该还有更合适的说法来表达他此刻的心情，但祥子已经充分了解了世之介的心意。

世之介双目无神地望着前面的使用者。他正在等图书馆的复印机，看到前面的人脚下摆着一大堆资料，恐怕还得再等上一段不算短的时间。他要复印的是花了五百日元向同学借来的地理学笔记，这个周末以前必需交一份报告——“文化和地域”，笔记就是参考资料。同学上课抄的笔记拿在手里十分有重量，稍微翻一下，每一页都是密密麻麻的字、一丝不苟的图表，笔记的主人还用透明胶带贴上了各种补充资料。

世之介顿时感到向头脑灵光的人借笔记，实在是一大失策，因为他认为如果是马马虎尾的人做的笔记，一定只会写重点中的重点。

成日昏睡的寒假已经结束了。假期一结束，世之介的生活就变得异常忙碌。

先是遇见正树，之后是一回到东京就得知祥子住院的消息，他每天去探病，又刚好碰上学校的考试期间，实在没有理由再逃学。除此之外，现在每周的打工时间增加为三天，似乎要把寒假期间没去的份补回来。

前面的用户总算把脚边的资料复印完了，世之介从钱包里掏出零钱准备复印，没想到那个人竟然又从书包里拿出一本新的教科书放到复印机上头。