鬼屋是穷人的乐园（1/2）

不料，帕快乐的日子结束了。刘金福用头发把他软禁在旅馆，用直径不到一厘米的绳子。刘金福曾是掉到无毛的电火球，光复后不久又长发，好像头壳也懂得庆祝，而且头发长得快，白中掺黑，密得看不到头皮。他将拔下的头发放在大腿搓，两缕搓成一股，发绳便成了。帕看得津津有味，原来头发也能这样。早期制绳的方法是把月桃的茎捣烂、晒干，纤维放在大腿上搓合就行了，绑什么都行。用头发制绳索，帕开了眼界，而且过程中帕还指点哪里太细了，得多搓几根。最后帕把发绳拉拉看，渐渐施以由轻至重的力量，大声叫好，说这是天蚕丝索，怎么绑都好，绑我看看。刘金福把发绳套在帕的脖子，另一端系在哪？椅子？不行，太轻了；梁柱？房子会被拉垮。没有比大眠床更好的，便系上去。绑完，刘金福出门去，拄着拐杖抠哩抠哩地离开，消失在街道。

帕对这种待遇极为诧异，不亚于一根刚吸收雷电的避雷针，头发竖直，全身发着抖，然后在旅馆整整被软禁两个半月。刚开始时，他大吼大叫，把指头伸入发丝与脖子的间隙狂扯，不是脖子就是手见血。一个邻居被帕的叫声吸引，忍不住从钥匙孔偷窥，碰开了虚掩的门，撞见坐在床边的帕脖子以下全是血，吓得他边跑边叫，说鬼出现了，鬼屋的鬼现身了。整间旅馆顿时安静极了，帕也吓得不敢动，唯有走道尽头的纱门因弹簧松了，被风吹得砰砰响。然后，旅馆最勇敢的小孩爬过来，丢出符咒手榴弹——鞭炮外糊上层层的名庙的符咒——要炸死眼前穿日本军服的鬼。符咒手榴弹被帕捡起来握，引信烧完，发出类似青蛙打嗝的爆响，便安静下来。帕走向小孩，把手榴弹还他，才到门口人就被长度有限的发绳扯死，轰然一声，摔得仰躺地上。

小孩吓坏了，沿着长廊边叫边吼：“鬼勒人，快勒死人了。”

“我就说是鬼，你不信，去拿关刀斩鬼。”先前被吓着的人说罢，去拿了行天宫求来的小关刀，要往帕身上劈。

“别真的砍死，他还有利用价值，赶回去就好。”这时有妇人探头大喊。

帕躺在地上，脸部霞红，几乎变成火鸡了：他颈部的肉被发绳往上托得像喉囊肉垂，呼吸困难，发出咯咯的尖锐叫声。他提起脚，推开劈来的关刀，往后爬进房内，关上门。真是噩梦，被当成鬼还真不是滋味，帕稍事歇息，好确定不会冲进来一群人。等到外头喧嚣停止，帕继续找出发绳的破绽，既然扯不开绳套，找每段头发捻合的间隙，铁定能拆开。他借阳光找，太完美了，那些细绳一体成形，也许靠显微镜都找不到线头。最后，他的脑筋动到大眠床上，发绳缠在上头，怪哉，凭着根底好的功夫，解开也难，干脆劈了床板才行，但是刘金福离开前丢下“把床拆坏，赔也赔不完”的话。帕除了钱之外什么都多，时间多、力量多、脾气更多，得忍着点搞这张床。傍晚时，刘金福提着晚餐回来了，看到帕坐在床沿，称赞他守本分，没扯断发绳。殊不知帕今天没心情困在这儿，也没能耐走出去，完全坐困愁城。到了夜里刘金福也不想解开绳索，要帕将就着睡。刘金福睡得半死不活的，帕快活活气死，情况持续了几天。到了第七天，终于有了转圜，刘金福中午起床时，把发绳放在脚指甲摩擦，割断后再多搓一段发丝。这下子帕的活动范围多了约三十厘米。他高兴极了，没有顾到自己仍是阶下囚的身份。

帕的范围扩大三十厘米，刘金福的睡眠质量却倒退三百分钟，他得晏起或睡个回笼觉，到中午才出门。这一切是鬼出现了。鬼在旅馆里住了一年半，算是老房客了，没付过房租，也没有人看过“它”。但描述几乎把它说成易容高手外加变装客，有时候是穿披风、头上长角、手拿镰刀的西方死神；有时候是拖着铁链的牛头马面；有时候是穿长靴、挂佩刀的日本警察。有人还说是以上的综合体，就算你唬说它是一只麒麟或老虎，都有人信。对方还指着壁虎说，看，它出现了。绘声绘影下，它成了房客最难堪的猜谜。

没人看过鬼，却听过鬼。每到午夜，鬼叫开始，像打更那么准时，它坐在帕的房间内叫着。刘金福刚开始以为是强风穿过窗隙所为，叫帕把窗关密。帕反而打开窗，外头没风，只有月光，但鬼叫声更大。刘金福很生气，叫帕把窗下叫春的猫赶走。被发绳限制的帕出不去，拿张板凳放窗边，站上去对外撒尿，佯装赶走猫。外头的牲畜以为有人撒饲料，全挤过来抢。刘金福这下懂了，房间内有个好兄弟在，也了解为何搬进来时床边摆有几尊妈祖、恩主公与天公的神像，现在全沦为没有神威的公仔了，赶不走好兄弟。这个鬼越晚越亢奋，叫声越激昂，旅馆的人都习惯性地醒来，下棋、打牌或在走廊聊天。有的小孩趁此写功课，因为他们白天都玩掉了。这是旅馆生活的一部分了，有鬼才正常，他们比较担心新来的房客会不习惯，尤其是那个白日被鬼附身的帕。他们敲帕的房门。许久，刘金福颤巍巍地应门，从门后露出小眼睛，几乎流泪，说着没有人能懂的客语。

“他真能睡。”有人从走廊看进去，看到帕躺在床上睡着，还打呼。

帕当然睡得着，如果跟战场上士兵的伤病与哀号比，鬼叫算什么。而且，他把鬼叫听成瓦格纳歌剧里的男高音表现颇欣赏的。帕在鬼声中睡着，却被结束时的宁静吓醒，他醒来赶紧鼓掌，知道今晚的戏结束了。到了凌晨两点，鬼声停止了，旅馆的人才上床，走道上的小型夜市生活也散会了。刘金福哪敢再睡，好兄弟就在房里。他跑到后院，钻入板车的稻秆堆，睡眠断断续续，再加上气温湿冷，常搞到隔天中午才出门。打开房门时，常被走廊上的血迹吓着，骂上夭寿啊。等到有老花眼的他懂得蹲在地上看时，已是好几天后的事了，他又吓着，那摊血变成一张嘴，吐着细长的舌头。他赶紧跑掉，大喊看到鬼咧！大白天的。

其实，那是朵扶桑花，安安静静躺在门口。帕走去拿，发绳还不够长，便拿锄头把它钩进来。好美的花，花蕊昂然，花蒂还在，细赏无处不美。他一下子把花叼在嘴巴玩，一下放在瞎了的左眼窝，最后把花蒂摘了，吸吮花蜜，那种甜味比不上家乡的浓郁龙眼蜜，但这时候来上些，够解馋，苦涩的舌头也软腴了。之后，把扶桑花具有黏性的花瓣撕开，贴在脸上，拿着锄头到后院开垦。

自从刘金福买回锄头，命他到后院整地后，菜园稍具规模。如果他把大眠床往后门移去，发绳的转圜空间大，能开垦半个后院。这后院太贫瘠了，杂草除尽后，石头多，黄土多，种什么都难。直到他在后院东南角挖出宝藏才解决困境。那有水泥盖，底下是马桶管线末端的化粪池。把晒干的杂草烧成灰，加入粪水养地，一段时日后，他种起荷兰豆、玻璃菜、胡萝卜等冬季菜。他时间多得希望粉蝶来产卵生菜虫，他可以一只只抓起，放在交换的两手间让毛虫爬到累死。他也会把锄头当成球棒，把放在脚上的石头钩起，用锄脚的铁片击出。砰！如果石头没有击成碎末，会飞过砖墙，越过电杆间的电线，往河岸的方向尽情飞去。

“哇！红不让（ホームラン）。”这时“扶桑花少年”从隔壁用日语大喊。

“好烂，差好多，掉到人家屋顶了。”站在墙头上的“为什么男孩”眯着眼睛，把手拱在眉前遮光。

扶桑花少年与为什么男孩是兄弟，相差六岁，住帕的隔壁，是帕在旅馆中最熟悉的朋友，也是帕对整座旅馆的消息来源。为什么男孩是好动与好奇宝宝，来的第二天就朝他房里丢符咒鞭炮，熟了以后老是问他为什么。从最近的问帕为什么眼睛瞎一边、手臂少一截、老是穿飞行衣？远一点的问两条狗的屁股要黏多久、鬼死掉后跑去哪。帕不是开学校的，问久了会烦，不过他知道这年纪的小鬼有打破砂锅问到底的精神，好像为什么三个字有毒，得不断问才能排毒，不然脑筋迟早会被疑惑哽死。最后，帕想通为什么男孩总是缠着他问了，因为其他的人被问烦了，不是答非所问，就是讥笑他，甚至摆出一副想杀人的模样回拒。孤单的帕缺少对谈，起先对小男孩有问必答，最后被搞烦了，也被问得要死不活，才撂下重语：“你一天只能问一个问题，再多我就不回答了。”

“为什么？”十二岁的为什么男孩问，眼神很无辜。

“这是今天的最后一个问题了。”帕蹲下来回答，很仔细地看着他，“我会把你问的那个问题想清楚，仔细回答，绝不马虎，就像回答大人。”

十八岁的扶桑花少年更难面对，因为少言。他脸颊凹陷，身体裹入毡毯，喜欢在庭院晒冬阳，阖眼看太阳，更喜欢把扶桑花在手中把玩，或别在耳朵上，最后把花放在帕的房门。刘金福就是这样被吓着。帕刚开始想得臭美，以为花是献给他的，但他发现门边有不少风干或被踩成渍的花尸，显然习惯这早已成然。要知道答案不难，整栋的鬼屋广播电台就数为什么男孩，他那张嘴不知问破多少人，也不吝解答。

小男孩认真回答：“因为哥哥就要变成鬼了，他要先跟鬼做朋友，才送花给你房间里的那只鬼。”

帕笑了，为这童言童语，但是看到扶桑花少年的病状，心里有个谱了。

一月初的某天，天气清朗，早晨的薄霜已融化，附近以扶桑为篱笆的住家发现红花一夜间没了，情况持续好一阵子，但今天最糟。帕一早在床边缝衣服，这时有人敲门，他去应门，看到一束最火的花朵，附近的扶桑花全集合在这里了。献花的是扶桑花少年。他今天与弟弟特地来拜访“它”。他把花束放在藤椅上，扶着椅背当助行工具，一步步走进帕的房内。即使父母告诫进入别人家要守本分，但家规仅止于哥哥，弟弟在隐忍几分钟后，脑细胞充血了，指着刘金福从棉被露出的那只枯手说，鬼就在那呀！帕指着墙上那枚铁钉，强调鬼才是在那里，而且他把鬼像大风衣挂得好好的。当然，白天谁也看不到鬼，当然到了晚上谁也没胆量靠近看，想看也看不到，除非有阴阳眼。这满足不了弟弟，眼睛贴近，差点用猛眨的眼皮把钉子头拔出来，直到哥哥制止才停下来。扶桑花少年这时走到墙角，每一步都好慢。“早安，谢谢你。”他对鬼这么说，并献上花，合十膜拜，虔诚得好像日本鬼已升官成有应公了。

这时候，哥哥才娓娓道来这几年对鬼的看法，再加上长舌妇弟弟平日已补充的数据，帕对这家庭的生活有了几分掌握：十三年前，扶桑花少年得了怪病，腹部长了肿瘤，他们居住的花莲乡下医疗资源有限，西、汉医罔效，但是日本败降给他们契机，立刻坐公交车通过挤满白云与危崖的苏花公路，来台北求医。开始时赁居不是问题，到处是空屋，租金像白开水便宜，但疏开的人潮从乡下返回后，房价止跌回升，很快连走廊也租不起。却发现鬼屋与凶宅不只俗又大碗，还欢迎你去充人气。他们住过北门附近的发电机鬼屋，鬼像液态的静电在房间流来流去，让人的鸡母皮与寒毛从来没有倒下过。也住过锦町的凶宅，尸水渍牢牢地渗入地板了，母亲怎么刷都刷不掉，用木头盖上去还会浮出来，无奈的父亲只好躺上去消遣地说，看，这是我的影子而已。大稻埕的下奎府町有间鬼屋，夜晚有上吊的红衣女出现，用绳子把自己勒颈在梁下，荡秋千玩。屋主不只免费招待他们全家去充人气，还送钱。夜晚时，阴风在梁上荡来荡去，他们全家在梁下煮火锅。往好处想，夏天住鬼屋，阴风飕飕，还可以免费吹电扇呢！但是令人沮丧的不是鬼，而是病，哥哥没有好转过，皮囊成了汉医针灸的插针包，胃成了西药的储藏库。他几乎精通各种民俗疗法，脑袋也充满信仰，道教、佛教、基督教与伊斯兰教，一场信仰争夺战开打，谁能以神迹治好他就是唯一真神。唯有霞海城隍庙的道士挺幽默的，由城隍爷降乩说：“找鬼拿掉肿瘤就行了。”找鬼开刀也行，扶桑花少年躺在儿玉町，也就是宁波西街的厉鬼屋，等鬼上门。据说屋主是有名的外科医生，执手术刀高妙，被情妇的老公用大菜刀砍死后就不是了。到了夜晚，厉鬼嗔怒了，整栋房的接榫颤抖，铁钉喷飞，木板发出人踱步的咿呀声响，陪伴的父亲吓昏了，只有哥哥醒着独自面对命运的折磨。他躺地上，紧闭双眼，体内器官像捞上岸的活鱼乱跳，任一团冰冷的气团笼罩，感受到一双鬼手塞进肚脐，搅呀搅，翻呀翻。鬼发出啧啧声音，玩起各种器官，就是不碰到处转移的肿瘤。他大哭，手脚乱踢，好把死亡蹬开。怪事发生了，鬼的双手最后包覆他的心脏，喃喃说：“哎呀！心脏好咸。”说出荒怪诡诞的话，但语气完全像酒醉的祖父在逗逗爱哭的孩子，不带半点伤害。那一刻扶桑花少年懂了，有一天他会成为鬼类，这只不过是“它”教他如何成为鬼的勤前教育。或者说，“它们”飘飘忽忽，没有想象中可怕，有点像街上的野猫，白天躲得严，晚上又怕人，冷不防从街角窜出的老鼠还会害它们噩梦连连。

“所以我们今夜要在这等它出现，跟它说话。”哥哥说。

“好耶，我活得不耐烦了，等不及要见鬼了。”弟弟说完，还装出尿急的样子，惹得大家笑。

兄弟俩希望今夜能拜访鬼，好好地跟它道谢。这时候，刘金福起床，中断了这场谈话。他到厕所撒尿，用水箱引出的水洗脸，漱个口，吃完早餐。他走之前宣布了天大的消息：他暗晡夜（今夜）不转来睡。刘金福说话时不是面对帕说，是对着墙上的铁钉，好像说给鬼听：“是吧！我今晚不用受你的气了。”事实上刘金福在被窝里早就听出几分对话内容，好制造兄弟与鬼相遇的机会。等到他走出纱门后，兄弟俩爆开欢呼，商议今夜如何与鬼厮混通宵，恨不得把时钟拨快些就能消化时间。不到傍晚，兄弟俩在帕的房外徘徊，声音亢奋。到了八点，他们全家人敲门进来，围坐在铁钉附近，像观赏一场异次元电影，手中拿小零嘴，哥哥吃五香卤豆干，弟弟的舌头被烧酒螺辣伤，只能衔着螺壳当哨子吹。时间一分一秒过去，墙上没有动静，兄弟俩累得睡着了，父母也眼皮松垂了。时间到了，帕叫醒他们全家，吓醒的弟弟以为见鬼而发出最怖厉的叫声，喉咙深处的小肉垂几乎跳出来。叫声透过墙，整间旅馆的人以为鬼在叫了，纷纷醒来做爱或到走廊聊天下棋。有人还靠在帕的房外偷听，知道此刻在里头进行“通灵”。帕搬来凳子，站上去关灯，把螺旋状的灯泡头自灯座稍稍转松便乌了电火。然后，他打开窗，让冷风进来酝酿气氛，谁也知道，鬼最讨厌没有鸡母皮的环境。一切都就绪了，鬼歌剧却没上演，连帕也觉得诡异。他走到铁钉看，原来是挂在上头的鬼被钉头卡到喉咙了，稍微调一下，鬼叫声便瞬间跳到最高音，完全没有收音机转钮由小调大的功能。他们一家子抱成一团颤抖，临场感十足，但是弟弟马上脱口说出，“它”还要叫多久？帕以为他们要听通宵，这么没耐心，暖场都没结束呢！

“它为什么要叫？很痛苦的样子。”扶桑花少年问。

“铁钉，”帕指着自己脑壳，说，“它被人用带铁钉的棒子打，铁钉穿入脑袋拔不出来就死了。”

“我可以跟它说话吗？”

“可以，不过它哭得很惨，我帮你说更好。”

扶桑花少年站上凳子摸鬼，顺着帕的说明抚摸它的肩膀。那是鬼吗？好虚空的形体，哥哥连寒毛也没翘起来，显然鬼叫不是来自眼前，是来自四方的共鸣。扶桑花少年起先怀疑帕的指导，手中空无一物，但他最后相信了，从那刻起他感到平静，有了鸡皮疙瘩，不是寒冷，而是感动引起的，周身流动一股暖流。哥哥吞了口水，说起话来，说他谨代表这里的居民向这位“好朋友”致意（弟弟在旁边插嘴说是“好兄弟”才对），感谢它的存在，他们才能住这么便宜的旅馆。他带了些等路（礼物）给它，父母送润喉的胖大海，弟弟送哨子，它叫累了可改用吹的（弟弟又说那是高音哨子，很符合你的叫声）。至于他自己，想破头壳也想不出足以相称的等路。他只有一双手，用这当等路了。说罢，哥哥虚抱着眼前的空气，轻轻地，温柔得像他至今十八岁以来的第一次初恋，是跟一只鬼。忽然间，奇妙的时刻来了，漆黑的房里，鬼的身体有了线条，瞬间迸出淡光后又消失了。它说来就来，说走就走。长久来必须嚎上三个小时的鬼哭，突然提早两个半小时结束，好安静，只有走廊丢骰子入碗的声音很激动。很快，整栋旅馆的人也停下游戏，惊骇万分，要是鬼不再叫下去，房租会涨的。他们聚在帕的门口，祈祷鬼叫声响起。

然后，哭声响起来，尖锐吓人，却不是熟悉的鬼叫。是为什么男孩在房里大吼大叫，对哥哥喊：“你把它弄死了，你要赔我一只新的鬼。”还将哥哥推下凳子，快摔成一摊玻璃碴了。最后整家人吵起来，怪罪彼此出了又馊又烂的主意，明天睡七张犁坟场好了。帕坐在床沿，干脆掩被睡去，懒得下去搅和。也使得原本是上演一场温馨的鬼片，瞬间变成家庭武侠片，旅馆的人也叫骂到天亮才散场。

帕很早就醒来，但冬天的早晨却来得慢。他爬上凳子，把整理成圈的电灯线松放到地板附近，把电火珠转入灯座。十烛光的灯亮了，他握着电火珠，指甲与肌肉透出红咚咚的光。僵硬的手指暖了，他拿出托为什么男孩买来的笔砚，磨好墨，摊开纸，趴在地上写信。他右撇子改用左手生活，劈柴的力道不变，但细腻度差多了，拿筷子夹豆腐绝对会饿死人。拿笔的时候，帕感觉手抓的是云，飘来飘去，不受控制。于是他告诉左手，好好对待你的新朋友，也告诉毛笔要多担待笨手，也告诉自己慢慢来，当作在修行悟道。说是悟道，因为帕发现汉字写久，会怀疑这个字写对了吗？刘金福便从棉被钻出头，讲了古，随意诌：仓颉（他说成苍蝇）发明汉字时在墨里下蛊，让字有魔力，才使后人看久了会忘记，会怀疑这个字形。那个蛊就是仓颉用自己的尿磨墨，字里有尿，看久了字会见笑的，要你忘了它。可是帕却很认真地反驳刘金福，说那个家伙是用泪磨墨，字里含泪，有感情的，当你看糊时是字流泪了。此后，帕每写完一个字，会伏身去吹干字上的泪痕，要它们不难过。这样写，通常写几个字就累了，得盘坐休息。写错了也不涂掉，换张纸重写，务必保持干净，让收信者感到一股宁静。

如果太冷时，帕会把灯泡放入衫内、靠近心脏取暖，就着一点光写字。有时候后院会传来撞门声，牲畜在骚动。帕应门打开，几只猪靠在门边取暖。帕说今天没“空袭”的游戏好玩，进来取暖可以，要是敢恶搞，乱拉屎尿，行，就把猪们活活制成存钱筒。于是牲畜趴着看，下巴磕地板，时光静默，点点滴滴流逝。天亮了，帕继续点灯，再写上半张信，冬阳才从窗口射入，把墙敷上虎焰焰的光芒，让贴在上头的百来张信书颤抖。帕站起来，猪只也起来，一起走到那面墙边。帕把每张的内容念出：