往七重天之路（1/2）

一九四六年十二月。他们要离开关牛窝了，离开房子都憋出了苔的深山，离开到处是湿气、安静与山魈的森林。两子阿孙整夜都没睡得好，辗转反侧，竹床嘎吱不停。天才透光，帕就坐在床沿发呆。墙头有一张亚细亚火车的图画，是赵阿涂从中国东北寄来的，那家伙真的跑去找火车了。赵阿涂把自己画进去，成了开火车的驾驶。帕每每看到难免一笑。这时刘金福也起床了，帕便起身到菜园撒泡尿，顺道浇退那些来偷吃的蜗牛。晨雾还没散，树林在有无之间，树叶滴滴答答的落水。他再次检查三辆板车，因疑虑而用力过猛地把一根把手折断，只好赶工做。刘金福下厨蒸番薯签，转念间又煮起糙米饭。吃完餐，把三台联结的板车衔在铁马后座，衣物与煮饭工具放第一台板车，五头猪赶上其他两台车，至于五只鸡则绑了腿，把两脚缝穿过车把倒挂。这样子颇像机关车拖三台车厢。狗熊呢？刘金福想了一下，叫它掌屋（顾家）吧！不用跟着去。

帕叫躺在屋檐下的熊进屋，把窗户上钉，能封的封死，这才叫熊坐下，用梳子仔细梳那又硬又粗的黑毛，说你就是主人了，好好等他们回来。帕又从车上拿下一小袋番薯与青芎蕉，丢进屋内，吹口哨要熊躺下，便关上门，在门后面顶上两根棒子。刘金福不放心，还拿了一把山下捡来的马蹄锁锁上，钥匙插入锁心后用力折断，把手上那截扔得远远的。

森林的小径难走，崎岖狭小，有时板车卡着进退不行，只好赶下畜生跟后头。到了山下，再把牲畜赶上车。帕踩着脚踏车，拖着三台板车走。他骑车出村口时，哨口卫兵正打哈欠，闷着头把烟抽得卡滋响，浓烟也遮住视线，没看到帕离开村子。帕没骑太快，原因是每隔一段时间要换轮胎——实心的后车胎在战前骑坏了，战后的物资缺货，干脆用替代品——他从板车上拿出一捆卷成像汽车轮胎大的稻秆绳，抽出几公尺，卷在轮圈上。稻绳的收尾处因打结凸起来，轮胎每滚到那里会跛起，帕会拱起屁股。坐后座的刘金福这也弹，那也拱，脊椎弯得失去弹性，便抱在帕背上。这时火车通过，汽笛尖拔，原是驱赶帕的声音对他有如仙乐般亲切。他把刘金福放肩上，铁马放板车上，趁火车刚过，从后头拉板车追去，坐上火车的车门口，三台板车也用草绳拖在后头。这下能喝口水，把掉入鞋里的小石倒掉，帕靠在门边小盹，享受回笼觉，谁教此时的阳光与微风如此甜美。但猪只口水泛滥，挤窜使竹笼快被撑破了。它们晕车了。帕一早在它们脖子上挂一圈的香草植物，九层塔、山胡椒、香茅、肉桂与艾蒲，香味不浓，是能安心的晕车药。这药是他花半天帮泰雅猎人盖房子换来，现在看来是唬烂药，反而把猪搞得像要上断头台的死犯。但随即发现扰动它们的是一团黑影，他养的熊，那暴戾又忠心的家伙，在火车后头百公尺紧追。它曾在某个黑夜，击退另一只来偷吃鸡的七年公熊，把对方屁股咬破，如今肚皮上一尺长的伤疤就是那场战争的记录。家畜视它为保镖，难怪对熊的追来充满欢舞的心情。

帕笑了，站起来眺望。他有一种主子被追随的感觉，大喊：“遽遽来，快上车。”

它怎么脱困的？从一座封死的竹屋逃出。寻思间，贴地飞行的黑毛毡飘来了，飞奔之快，完全不费力的样子。近距离下，帕才看到了真相：它的头毛被血水黏塌了。它是撞倒竹屋逃出来，留有一根从脸颊穿入嘴巴的竹条，嘴上又叼着一袋番薯。但是，一身伤口拦不住野劲，朝帕奔来，一个大跳扑，把前脚挂在最后一台板车上，后肢踏地奔跑，模样像是在推着板车。

“这头狗嬷熊 对你有感情了。”刘金福冷冷地说，“莫给它跟来。”

可不嘛！熊叼着那袋番薯来。那是留给熊的粮食，它拿来还了。板车被拖得快，熊的脚步一乱，往后栽了孔翘。它趴落地，铲出一大泡尘埃，但没瘫死，壮起身子又跑。这下它嘴上的竹子刺得更深，从脸颊刺入、从下颚穿出。要是没人拔掉竹子，熊即使没死于失血，也可能嘴颚发炎，吸自己的脓水，最后被败血症折磨到死。

帕要把竹刺拔掉，一个跃身，跳扑到板车上。三台联结的板车剧烈起伏，晃不停，简直是一道大浪，浪尾的载猪车跳起来，笼里的猪哀号，差不多是要淹死的表情。帕捉住车缘，很快调好站立的位置，让板车安定。他又依序跳过两台板车，这次学会了，落在车重心。先拿香蕉安慰猪群，再把竹笼绳上紧些。这下又更近地看到熊，样子很糟，它的头皮破烂，有块削起的皮像耳朵垂挂。这是撞开竹篙屋的代价。帕最后跳上马路，抱住熊，他没有回应熊热情地舔他脸颊，只检查竹条有没有倒叉，这很重要，看过有倒钩的鱼钩从鱼嘴上失败取下的情形就是。还好竹片平滑。趁熊的情绪高昂，帕把它压在地，两脚夹住它身体，快速拔去竹片。它哀号一声，获得自由了。

“转去，快转屋家去，莫来。”帕大声说，不断挥出手势。

熊听不懂，绕着帕跑，甩晃脑袋，在主子旁欢乐。

要阻止熊跟来有些难。帕蹲下，发声攻击，拾一块石头往自己抹些体味，要它去找回这块石头。熊匍匐待命。去，帕喊了，侧身子以打水漂的方式把石头沿路弹去。它最后落入边坡下草丛。熊的视力不好，但嗅觉能锁定一座山后头的青刚栎落果。它追去，先是一摊摊停下来嗅，后来直追，好像百公尺外有太阳碎片，闭上眼都看得见。帕陆续又丢出好几颗石，以为人离开关牛窝，忠心的熊还为哪颗石头才是真的而困扰。错了，熊又跟来了，嘴巴塞满石头，固执硬颈，跑得又快又欢畅，毫不顾忌自己身上的血会加速流光。帕这次从板车上抽出一截稻草绳，跳下车，抱着熊玩，趁隙把熊的后肢绑在路旁的茄苳树下。熊向前追去，身体被拉瘫在地，它愤怒拉绳索，又倒立爬上树好拉开死结，最后用牙齿咬断前肢的索结，咬烂脚了。它成功了，紧追前去，什么也阻止不了，好像这下轮到火车欠它而该停下来等它呢！

“算了！给它跟来吧！”刘金福暗算，熊的体能已差，最后会跟不上火车速度了。

帕可不认为，他懂它的脾气。熊追下去，今天追丢了，明天会找到你，追到天涯海角。很多年后你应门，看见门后是一头毛几乎用脱毛剂拔光、胸口伤痕多到误以为肋骨的老熊。你忘了它，它没有。它的热情仍保温到跟离开时一样，直扑向你猛舔。唯一阻止的方式是让熊对你绝望。帕跳下车，脱下衣绑住熊的嘴，他猛力地扳断熊的前肢。熊在地上滚，挣脱嘴的衣服，发出痛苦的吼声。它最后站起来，一拐一拐地往前，断裂的右肢甩着。它停下来了，不再往前追，发出悲鸣，那声音显然不是来自喉咙，而是源自更深处的内心。

帕很快追上火车，心有所憾，反射性用残缺的右手抓车杠上车，一个落空后跌地上。但他很快挺起身，跳上车，坐在刘金福身边。刘金福碎碎念几句，不过一头狗嬷熊，干吗打断它的脚。帕掉过头回避刘金福的眼神。但刘金福看到帕那张染满黄土的脸颊被泪水滑过，便不再讲话，随着火车震动慢慢靠过身，想给他一些安慰。当两子阿孙肩碰一块时，帕站起来，往车厢顶爬。那里的视野很棒，能看到道路蜿蜒，熊还在原地悲鸣，皮毛在秋阳下发光，很刺眼，像是道路流出的一颗眼泪。

“日头辣，不要跟来了。”帕大吼，即使整个关牛窝听到又如何，反正他要离开了，“再跟来，我就杀了你，就像杀了你的妈妈。”帕要去的地方是不能让熊去的。它跟来，帕会打断它的腿，拆掉它的肋骨，拔掉它的喉咙，如果必要他会一拳打死它，就像它的母亲一样。

那是中央山脉一役。当帕失去左眼而单独攻入山谷时，一只母熊竖起身保护小熊。帕带着幻视、痛苦与暴怒，把母熊当米军，一拳打得它脑壳爆炸，成了断头熊。断头熊没有马上死，倒退几步，立在那儿不动，直到一头小熊凑过头去吸奶头，才启动母性按键。它放下前肢，把小熊慢慢压在肚子下，避开战火。隔日白虎队清理战场，山谷到处是兽尸，有的挂在树梢，眼睛没阖上，让人觉得它们还活着。帕在母熊肚下发现小熊。它还活着，伸出舌头舔他的手，帕才发现他手上都是干涸的血块，而且全身都是血块呢！

没错，帕会杀了熊，如果它再跟来。他站在车厢上，看村子越离越远，看着熊在那儿迟疑与悲鸣。火车转来转去，九拐十八弯，把一切甩后头，剩下滚烫的琉璃色的天空。远行的帕记得关牛窝的简单线条，简单的阳光，简单的风，风里有单纯味道，这些很折磨人，简朴的记忆会是最完美的孤寂，他第一次感觉关牛窝的孤独，而非自己的。他好平静了，却因看到这些风景而流泪，也说不上来为什么。

火车带他们来到苗栗火车总站。大街就是大街，一切比乡下繁荣，空气浮动各种味道，连墙角爬的蚂蚁都贵气不少。帕卸下板车与脚踏车，要刘金福在外头顾，自个到站内买票。这下他懂了，全世界的火车站都是天然的屠宰场，大厅都是上绳的鸡鸭鹅猪，好像等一下把它们的头放上铁轨，火车铡过就行了。火车永远误点，有时候等上数小时，乘客屁股快养出一窝的痔疮。没有人会抱怨，这是家常便饭，要是碎碎念嘴巴会长痔疮，还不如找乐子消磨时间，下棋、睡觉、玩牌、斗蟋蟀，不然到广场边的榕树下小赌，那里的赌资大小与嘶吼声等同，路人永远懂得哪时可去下注。乘客多，一票难求，老是有人穿梭在卖黄牛票。这时会为插队的事打架，有两人在地上扭，帕偷踹不守规矩的那人。那人不打了，跳起来大吼，骂尽粗话，对稍后来维持秩序的警察也不满。闹哄哄时，火车来了，大厅回荡车声，让人以为活在狮子大吼的嘴巴里，耳膜和窗户都震个不停。大家赶紧上下车。帕第一次看到真正的火车，烟囱冒烟，汽笛尖锐，机关车顶仍有被大家称为脓包的汽包，一样都不少。火车最后开动，他在栅栏内学人家猛挥手，却不知道给谁送行，算是给火车再见吧！之后，他到票窗打了两张车单，也给那些牲畜与货物打单。火车没这么快来，还有余闲，走到外头透气，看刘金福坐在板车上睡回笼觉。帕这下紧张，大喊铁马被偷了。没错，那台又破又烂、历经摧残的铁马不见了，帕原本把它依在板车边，现下除了地上的脚架痕外，什么也没了。他往附近找，每台脚踏车都上了大锁。帕心想，难不成铁马到了都市比较凶，得绑脚才不会偷跑。

找遍车站附近，没有一台是他的。小偷还跑不远，要是脚程快能找到。他跟踪自己的车轮在泥路上的胎痕，那是古怪的草绳痕迹。他追下去，在每个岔口检查路面，但是街上来往的车辆与行人足迹往往掩盖最珍贵的胎痕。最后在陆军野战医院附近断了线索，帕蹲在地上检查，不顾车况。停，他对一辆驶来的巴士大吼，要司机后退。司机不屑，像这种伤残的日本兵满街都是，个个都有妄想症，便按喇叭，踩油门前行。忽然车晃起来。司机很诧异，往后视镜去找共犯，不然眼前的年轻人怎么可能只用一只手抓保险杆摇晃，整台车就震动，害乘客大叫。他只好依帕的，把车子往后退，不这样今天可能只能拿方向盘回车厂了。帕终于在公交车下找到线索，朝一条小径跑，顺利抓到两个小偷。一对十几岁的乞丐兄弟，眼白发黄，鼻涕乱流，激情地大哭求饶，只有听施主说算了才会停下来。帕一路追来，越追越火，老早有念头想把小偷打得像马路上的蟾蜍皮干，如今看到这两个天生演员，只好念上几句便罢。

不过回到火车站后，帕被浇熄的怒火再度爆开。检票员说帕错失了原班车，能坐下班车，但得补足物价上涨带动的票价。也就是说，物价一日三市，车票也是。刘金福快气死了，如今物价像裤子被人扯掉的处女，她跑得快，你永远追不到。他们坐在火车站前生闷气，看火车一班班过去，手上车票也一班班地折价，天色也晚了。两人在路灯下，晚餐含糊地吃下干粮，刘金福饭后那种深山中无灯无火过日子的习性来了，得上床睡，人钻入板车上的稻草堆，打呼声便钻出来。帕不担心牲畜被偷，它们懂得叫，反而担心不会开口的东西被偷，比如那匹铁马。他耗尽一大捆稻草绳，把铁马后轮绑三十个死结，还系在自己腿上。经一日奔波，帕也睡着了，梦见有人放火解开草绳结，又偷走铁马。他吓醒，看见有人正在拉动草绳，要一拳赏去时，发现那是刘金福在测试绳索牢靠吗。两人对这样的上锁都不满。帕有了一计，自豪有效。他把车扛到灯柱下，用牙叼起铁马背脊的横杆，抱着灯杆爬上去，最后用草索把它缠在路灯边。电火球很亮，下头亮出一团草蛹，只露出轮胎。人越聚越多，搞不懂一台铁马怎么会在那里。帕这下安心了，顾着地上影子，慢慢睡去，一觉到隔天，直到凌晨五点准备上路。他们决定不搭火车了，卖掉火车票，用铁马拖着三辆板车上台北。

帕换上银藏送给他的飞行服，也戴上风镜与皮盔，还遮个大斗笠避免太招摇。帕起先骑得快，转而放慢骑，感到在地面慢速滑行是享受，连呼吸都可以遗忘。从白天骑到晚上，几乎能不睡觉地骑下去。只有上厕所时暂停，从板车上抽出稻草当卫生纸，找个草丛就范。事后顺道换个草绳胎。饿了就拿饭团或番薯就口，渴了路边到处是奉茶桶，免费喝到饱。他骑车时，很认真观察影子，路不是直的，影子便跳来蹦去，有时跑远，有时缩在脚下，只有夕阳下的影子又长又瘦，横扫过田野。到晚上，四面埋伏的虫鸣与月光把人杀得剩下孤寂，他听着轮胎辗过道路，声响细微，像马路在对他私语，比任何鸟叫还悦耳。他喜欢这样骑车，认真呼吸，慢慢流汗，汗水在深夜里挥发成一团裹着他飞行的云朵。最后他会停下来，因为月亮西下，看不到路了，他会牵车走上一段路等汗水干了，才钻入板车上睡觉。隔天继续上路。

路途上也有插曲。那是在一段和铁轨平行的乡间道路，火车从后头追来。他猛踩踏板，要与它拼这段路的高下。他骑太快了，后头的三节板车快被拖坏，轮轴又累又叽叽叫，一颗石头都能掀倒。于是帕放弃尬车，对车上的人挥手说再见。那一刻，他近距离看出那是运兵车，十二节车厢涂上又黑又厚的沥青，车窗焊上铁窗，车门反锁，荷枪的士兵站在门口。当帕挥手回应时，座位上穿着草绿服的士兵从铁窗伸出手，紧握拳头。车道上的卫兵大吼，用棍子敲他们，命令缩回手。数百双的手在那里挥，有人求救，他们最后放开拳头，手里飘出五颜六色的纸片，就像鸟儿获得自由往外扑。火车走远了，纸片落地，随风滚来滚去，帕走去看时几乎惊着，那些色纸全是钞票。刘金福见了也不可思议，钱多到够他们坐车玩透透。刘金福阻止帕捡钱，说光明正大放在地上的钱，都有阴谋，像冥婚红包，代价是被空气似的女鬼纠缠得没完没了。“有影喔！”帕反讽完，弯腰去捡钱，摊开看，人就像女鬼缠身般不动。他又捡了几张钞票，都绑着纸条，上头写的是求救讯号。最后，帕把纸条拿给刘金福看，向只懂几个字的他解释字条内容：“我是国军139师，帮帮忙，请告诉我的家人，我正被押去大陆当兵。”“转告家人，我会离开台湾很久，这几年没办法回去过年。”“我要去打仗了，帮我写信给家人，我会回来。”“请告诉我妻子，务必认真生活，好好照顾小孩。”每张字条末尾附上救助者的户籍地址，或者电话几号之类。

如何处理这些字条？它们字迹凌乱，不知从哪仓促撕下的纸条或布条，边缘破烂，倒是折得方正，而且附上的纸钞摆明像是贴上邮票，找个邮筒投递便行。帕后悔捡了纸条，但没有流泻表情，要是有，刘金福会用“我早就说过”的话骂他。他把三百零八张的纸条叠好，用稻秆捆妥，两万多元也整理好。但是刘金福又碎碎念，钱不能拿，放在地上给其他人捡，三百多人怎么救，你能拦下火轮车去救？帕不理他，越是回应，刘金福越是念。他一手盘过刘金福的腰，放在板车上，继续上路。他真佩服这老货仔，全身上下，就数舌头最灵活，要说就让他说破嘴也好，省得以后再说。