母亲死在自己的梦里（1/2）

梅雨来了，雨针绵绵密密地落下，森林吸了过多水而潮湿膨胀，多么缺乏阳光。在雨季暂歇时，清晨的日头照亮关牛窝，阳光泛滥了，水汽蒸腾，到处是又滚又跳的雾气。那些水汽维持一定高度，村落像落了白雪，只让屋尖、树梢、路灯、警报塔等吐出雪外。附庸风雅者把这归为关牛窝的八景之一，名为“雨霖小海”。久雨之后，雾气成海也。

朝阳的照耀下，金黄的雾海翻动，似乎是关牛窝被水淹没的预言。美惠子踱出学寮，在关牛窝恩主公庙改建的学堂前做西式伸展操，活络筋骨。她忘不了这种美景，在金雾流荡中，民户的炊烟热气将浓雾冲了起来，直达高空才慢慢地散开。雾深景冷处，有一班火车亮着大灯，像扫雪车把雾气推移，推到百公尺高空。雾气排空的刹那，她看见孩童沿道路奔跑，路旁的水牛犁田，圳沟中的村妇捣衣。不过一瞬间，卷落的雾气又填满一切。

那班火车没有停靠瑞穗驿，在村口处停下。车厢走下一些人，卸下一堆枕木或维修器材。不远的竹寮边，原本吃早餐的人，加快扒干净餐饭，嘴巴抹净，加入搬运工作，用伐木运柴的“柴马”——某种y字形结构的单人运柴工具，扛起重达四十公斤的枕木，沿着土阶往河谷走去。一个礼拜来，他们运送不下上千根枕木，甚至砍下附近森林木质坚密的如青刚栎、肖楠、红楠为枕木，害得山脉濯濯。然因久雨不辍，临时造的土阶泥泞，得小心走。仍有人滑倒了，被肩上的枕木压伤。那些因公受伤的人被抬走时，还对着山谷喊：“拜托你们了，一定要救它。”它是机关车紫电，村童口中的天霸王，现在悬在一条跟自己体积不成比例的桥上，命在旦夕，随时会死亡。

事件是这样：在关牛窝大爆击时，紫电恰巧在高速试车，调整性能。两架米国泼妇型战机在后紧盯着它，以机枪猛射，随后又有数架轰炸机爆击。烟硝与尘埃中，机关士什么也看不清楚，情急之下沿着台车铁轨走，顾不了路况。经过一个大路弯，他没注意到路旁的标志警告，直行后车体传来异常强烈的震动，才紧急刹车。火车一停，山谷传来的爆炸音波与震波让它摇晃，车班人员抓着能抓的，脑袋空白，连怎么呼吸都忘了。等灾难过，远方着火的村子带动了热气流动，把周围的尘烟去除。他们下车时吓破胆，还以为自己正前往地狱的途中，因为下头是近百公尺深的山谷，机关车浮在空中。机关助士赵阿涂当下腿软，跌在地板上发抖，连呼这不可能。机关士成濑敏郎往下头丢了石炭，风大的关系，煤块在半空中撒出个弧度，没掉入河水，是落入山谷边的丛林。关牛窝的风这么野，难怪火车会晃。但火车为何飘在空中？成濑走到车门最底的踏梯，倒悬地趴下去看，目珠惊颤，约八十吨重的巨无霸就停在一条旧轻便车桥上。这联结两山之间的栈桥较窄，也供人通行，桥幅恰巧是火车的轮宽。成濑车长臆测，是在慌乱中，火车上了台车桥。这情况危急只能用相扑力士站在竹竿上比拟。

“发车。”成濑大吼，决定一搏。

赵阿涂被这吼声惊醒，拉铁链，打开联结的炉门，往火室丢煤，直到蒸汽压力饱和，火车这才像充满丰沛水量的河流要向前冲。成濑拉动加速棒，火车震晃一下，没有动静；他又排至倒退挡，火车仍无法脱困。他马上要求赵阿涂检查水箱水量与石炭箱的计量，确定量够，够重能增加主动轮起步的黏着力。待成濑再次发车时，火车激烈地晃动，木桥发出毕毕剥剥的声音，承受不了重量，拼命喊疼。情况危急，他们赶紧放掉水箱的水，连灰箱、沙盒、石炭箱的东西全丢下深不见底的河谷，直到桥梁不再痛响。搞完之后他们心情糟透了，无疑的，火车不能动了。没有动力的火车，就像把相扑力士的丁字裤脱掉，剪掉那又油又亮的银杏发式，成了站在竹竿上露馅的死胖子。

天霸王搁在轻便车木桥上，十几天来，铁道部动员大批人救援。他们运来硬木，从近百公尺深的桥基往上叠，好稳固桥梁。但是梅雨困扰，工作进度老是落后，救援队甚至发现几天前架上的木头蹿出芽或长细根。欠缺人手，那些晨跑回来的白虎队，也加入救援工作。

晨跑是白虎队的福利时间。他们穿雨衣跑七公里，雨下不停，汗也是，雨衣内外都是水。到了目的地——郡役所旁的深巷底，大家火速地肉迫面摊，吆喝一碗来，或站或蹲，用雨衣蒙着头吃阳春面，用筷子和吹凉的时间都没，窸窸窣窣地吸，还探头看巡察的踪影。饭罢，整队点名，几个饿鬼还急忙把舌头往碗底掏油花。他们套上黏腻的雨衣，帕又带着他们跑过街，边跑边唱军歌，刻意回头到派出所，让站岗的巡察对他们敬礼。然后跑上数公里回关牛窝，到达火车救援地的临时寮，把那里准备好的早餐扒净，这才感到粗饱有活力，能上工了。体格壮的学徒兵，两人为一组，扛枕木下河谷；体重轻的则推台车接近天霸王，从火车上把卸下来的座椅、电扇、窗户等零件后送，对冒雨工作迭有抱怨，还动怒地踢起火车。

“拜托，你们怎么可以对机关车这样？”赵阿涂在车外咆哮。

火车内的学徒兵头探出窗外。赵阿涂就垂挂在车头的汽缸附近，用绳子确保，拿着粗布刷去连接杆的锈渍——这像苔藓一样，雨后遇到阳光就在没上漆的地方蔓延。某个队员很好奇，赵阿涂是真知道有人踹火车，或凑巧应口，便再次踢火车，那种力道是出不了声的。

“踢什么劲，你们干什么事，我都知道。”赵阿涂停下手边工作，转头看着探头的白虎队，说，“你们不要乱拆火车，没有我的同意，不准动。”

白虎队彼此相觑，心想只不过是稍微踹一下，并没有动手拆，赵阿涂那家伙未免想象力过头，便回嘴说他乱说。赵阿涂听了，拔下军用手套塞进口袋，拉了绳子回到车厢，一副要干架的样子走去，让白虎队神经紧绷起来。没想到赵阿涂不是冲他们而来，是擦身而过地走进炉间，对着在那里东抠西抠的人大骂。大声吼完，赵阿涂羞愧起来。眼前不是谁，是帕在拆炉间的座椅好减轻重量。赵阿涂为了掩盖那声斥喝，连忙叫帕别拆机关士的席位，要拆就先把自己那张机关助士的先拿走。只见帕点点头，拔掉列车长的座位，又掀掉助手的，夹在两腋下，跳上桥时不忘回头喊，要队员把拆下的东西快拿走，不然这火车随时要栽落山谷了。

忽然赵阿涂叫住了帕，打开炉门，用铲子在冷煤块当中翻，挖呀弄的，翻出半颗拳头大、烧红的炭，递还给帕，说：“请拿回去，不收这个。”

帕否认那是他的，说他对石炭一点都没兴趣，更不会放进火室内，那颗炭一定是上次熄火后留下的。

这伎俩骗不过赵阿涂，他知道什么是车上的，什么又不是，落在车顶的一滴雨，吹上车的微风，他都感觉得到，甚至是更轻微变化，车停在积水车站，阳光折射后落在车腹的晃漾水光。既然这块烧红的石炭找不到主人，抛弃又何足惜，赵阿涂把铁铲一扬，将它丢到河谷。

发亮的石炭掉下谷，帕纵身扑去，当然也跌落谷了。在场的人都震慑不已，又闹人命了，都凑在车门口瞧，只见底下一片雾蒙蒙的，有几片白云与一群蓝鹊拖着长尾飞过，更底的幽谷夹了一条嘈杂的白水。白虎队没有看到帕，峻谷太深了，害得他们脚板发痒，只能拼命大叫，希望帕能响应。这时有个人从后头挤过人群凑闹热，走路之狂，力道之大。白虎队用拐子架开都痛了自己。

“看不到尸体，就没人死，哭个屁，巴格野鹿。”说话的是帕。之前他跳下山谷时，一手抓炭，一手抓桥梁，迅速地从桥的另一侧翻上来。帕看出大家的惊骇，聊尽义务地探头看桥下，说：“收队，回去了。”他手中握个像包着蜡的东西，跳上木桥离去。

这时起雾了，从底下泼来。雾是谷底的水蒸气顺着气流上冲，气势强。桥晃着，疙瘩着，空气又湿又凉。眼看雾气快把帕的影子冲淡了，可是赵阿涂还记得清楚，帕是徒手抓住烧炙的炭，也不叫痛。不只如此，帕怕雾气弄熄热煤，走一段路后把它揣入裤袋，裤袋那上了一层光蜡似的。赵阿涂的疑虑可浓了，比眼前的雾更浓，难道是唬人把戏，他摸了铲盘，又迅速脱手，铲过炭火的余温快把死猪烫得跳起来了。白虎队见怪不怪了，焦点只放在帕怎么从这头纵身，又从那头现身，有人朝外吐口水，好确定扬升的谷风能否强得把它卷到另一边。没道理呀！他们自言自语，也走下火车离开了。

其中有个队员回头说：“那是人炭，尾崎的一块肉。”

“你是说萤火虫人。”赵阿涂说，“干吗放在机关车的火室？”

“那是尾崎给火车的祝福，火车会好起来的。”

晚睡前的两小时是白虎队的自由活动时间，现在哪都去不成，他们被梅雨困在到处爬着蚰蜒与蜈蚣的宿舍。整座森林的雨声大，快烦死人，总不能叫大自然闭嘴，最好是自己闭嘴。吃东西是好方法。年轻人容易肚子饿，消夜吃着家人寄来的食物。早些时候，他们会借机躲在厕所或树林深处偷吃，避开别人嘴馋的眼神，现在不避了，干脆盘坐在通铺，从罐里拿了就自顾自地吃。没得吃的人，听别人咀嚼声的清脆高低，判别他们吃什么，算是干过瘾。有些怪食物反而引起话题，比如有人吃腌生姜或酒泡蒜头，声称能治痛风。有人还吃拇指大、黑铮铮的东西，挺有嚼劲，额筋跳呀跳的。问了才知是铁蛋，是将熟蛋反复风干和用酱油卤成的，开了眼界。

至于聊天主题仍以鬼故事最热门，越晚越恐怖。大家装不怕，坚称看过死人了当然不怕鬼，但是有人的脚不小心碰到了床柱下因潮湿长出的木耳，吓得鬼叫。这反而加深大家爱听鬼的兴致。梅雨季，也是李子胀熟时，红中透着果粉。附近农人常免费装一斗笠送给学徒兵。他们边听鬼故事边吃李子，故事不吓人，可是牙齿发毛，原来是李子酸爆了。李肉吃多也会咬舌头，让人头皮紧，膀胱倒缩了，纷纷跳离通铺，到外头的屋檐下小解。有人尿急，踩坏走道上用来烘湿衣服用的成排竹篾罩，火炭溅开，碰到湿地板立即化成一股难闻的焦烟，也把衣服烧得坑坑疤疤。主人连忙去救，一时间干谯声四起。也不知哪根筋怪，年轻人爱瞎闹，什么都抱怨，骂得不尽兴，最后把赵阿涂当成公干的箭靶，好像连便秘这种肠子打结的问题也是他造成的。这种情绪一来再来，是报复他上次在火车上羞辱帕。

接下来的时间，乃至几天，白虎队把有关赵阿涂的传言拼凑出个大概了，都说，难怪他会去烧煤：原来，赵阿涂是在厨房的灶边诞生的。他的母亲烧柴时产痛，胎儿难产，叫破嗓子也没用，那天的冬风大，屋外的风声吼过她了。她勉强产下赵阿涂后晕过去。照理说，寒冬天涩，婴儿的赵阿涂应该失温，即使不是冻成铁铲，也是长板凳了，多亏他躺在母亲胯下汩汩流出的血滩，与炉灶的余温撑下来，直到父亲傍晚回家才剪脐带。赵阿涂这才醒来，嘶声大哭，生命闹钟响不停。他母亲则因为失血过多，成了植物人，但对赵阿涂的照顾没少过，仍分泌奶汁，让趴上去的赵阿涂吸个够。父亲照传统习俗给赵阿涂取个贱名，叫火屎 ，要他活下去，没想到这成了同伴间取笑的绰号，把客语“赵（ceu）火屎”，故意念成了“噍（ceu）火屎”，嚼炭的意思。这个绰号，好记又好笑，往往掩盖了他母亲用流血传导体温，好延续赵阿涂这个生命成为家族的传奇。再加上，他身材黑黑瘦瘦，脸上总是挂着风镜和鼻涕，对火车有些痴迷，老是窝在火车炉间工作，这印象让外人更容易把他“噍火屎”的绰号延伸为：吃炭长大的人。

也许是久困梅雨，搞得他们心情发霉，关于赵阿涂的传言越来越多。有人甚至传言，火车转弯时，切风最大，旅客的帽子和手帕容易飞出窗外，有次竟然掉下一个木壳便当，有人看到是从火炉间掉下，打开看，标准的日丸旗便当，在满满的石炭中间配个红酸梅，姓赵的竟然吃这东西。另一个更是言之凿凿，说：某次赵阿涂内急，趁火车进站的空档，跳车冲进便所。等到要出发时，机关助士席还是空的，机关士赶紧下车找，一间间敲，见鬼，人呢？都是空的，循声到木屋后方，发现有人蹲在粪池旁，掀开铁盖，用勺子一口口喝粪汁，满口是蛆，还用那种有人拉稀不小心弄脏、丢到粪坑的丁字裤擦嘴。机关士惊异莫名，大吼着阻止。赵阿涂回头，嘴流着臭水，笑说：前辈，挺好喝的，还有玉米粒，你也来一口吧。事情每每膨脝到这，总是刹不住地发展，赵阿涂不是桥边吃狗屎，就是猪圈下狂饮粪尿，大喊干杯，这类的传言让听者窃笑，直到有人大吼下结论：“巴格野鹿，好恶心，他终于吃屎吃饱啦！”大家笑翻天了，躺在通铺上，双脚凌空踩，双手猛往床敲，那些激动的音量盖过窗外雨声，这才过瘾。

几日后，难得的阳光露脸，树叶上是折光，穿山甲爬出洞穴，铅色水鸫在溪石上抖尾巴，白鹡鸰在水草边小碎步疾行，非常悠闲。远方的山谷冒出松软的云朵，扑哧扑哧地冒，白虎队都说那是山屁股在放屁。趁天气好，大家把棉被、衣物、布鞋拿出来，披在竹竿上晒个够。有的人觉得骨头生锈了，来段西式操；有的打着哈欠深呼吸；有的脱去上衣，把暖阳留在背上。这时候，小径那头跑来两个人，一个是端着木枪顶都长了菌菇的小哨兵，一个是满身摔得泥泞的练兵场传令，往帕的休憩室去。队员的眼神聚焦在那，以为神风特攻队将趁天晴出发。但是，帕发布的是新命令，要全体队员拿起盘在屋檐下的粗绳索，往轻便车木桥移动。队员穿上晒得半干的衣服，多跑几步就会烘干的，朝山下去。粗绳约有一百公尺，得拉直由队员上肩走。小径很湿泞，一滑就摔个眼冒金星，身上糊了泥巴，即使很小心，但林冠下的草蕨未干，水露纷纷，经过的白虎队员很快弄湿了衣服。

久雨洗刷，阳光好新，世界好亮，上了蜡似。白虎队从遥远山径跑来时，透过构树叶的缝隙，能看见机关车悬在远方的山谷间，桥太细，车头太重。他们被那诡异景象吸引，跑得不专心，一手张开平衡，一手抓住肩上绳索，要是踩到路上熟落的橙色构树果，跌倒就算了，害同伴连环摔那就是罪人。到了桥头，他们看到那很热闹，铁道部的人推着轻便车，往机关车运送炭，有人还在桥头管制出入人数，免得把便桥压断。火车不如想象中的沉闷，几名车工忙着擦亮。烟突也冒烟，偶尔响出汽笛以示它还能呼吸。不久，道路又跑来一中队的士兵，纵着跑，手上提着长约百公尺的绳索，只要一人跑歪，整队倾斜，样子滑稽。白虎队抿嘴笑，心想自个刚刚就是这副怪样子，好在先到先笑别人。接着，马路另一头又跑来了三十余人的警防团，推来简易的帮浦式消防车，殿后的人推板车，板车上摆着一坨大绳索。这三个单位拿的粗绳是郡内警防团运动会的拔河绳。绳子有手臂粗，泡过水后更耐扯，好把机关车从桥上拖出来。白虎队心里早有数了。几日前，他们多了项训练，在微雨中裸着上身，练习拔河，甚至用粗绳拉倒一株三十年的山黄麻，把手都磨出茧。现在是实战开打了。

人都到齐了。车工把铁链锁上车头。铁链拉到桥头后，系上三股拔河绳。道路上间隔几步早就埋好了枕木，只露出数厘米，方便脚踩使力。光这样分配人力与尝试拉绳子，又耗掉一早，大家好不容易掌握力道分配与步伐调整，又是中餐时刻。大家拿了便当，找树荫下坐，扒几口饭，肚子有垫底，嘴巴就闲了。练兵场的古兵先是抱怨饭菜越来越难吃，只有筷子好啃，连味噌汤都淡得能飞出鸟，接着，鸟不拉唧的都扯出来，包括警防团救火不力，白虎队太倚赖队长，最后怪起火车闪炸弹闪到了便桥，说来说去，唉！一切都是米国的阴谋。原本有几人听不下去，正要来反驳，听到古兵把责任推给米国，真是好气又好笑，心想，还好慢半拍，不然自己就被怪罪成米国间谍了。

这时，从山谷的小道爬上来一名守桥基的老道班房夫。他喘着气，支支吾吾地说，桥快撑不住了，发现新裂痕。

成濑列车长听了略有所思，说：“即刻发车，各位，就照上午的演练，把机关车拉开。”才说罢，他立即补上讯息，“车上再放二十五包沙包。”

二十五袋沙包约一吨，放上车增加车轮的黏着力。如今桥发出警讯，再加一吨重，可能是压死它的最后一根稻草。当大家犹豫不决时，成濑把一袋沙包上肩，扶了扶歪斜的盘帽，走上便桥。赵阿涂见状不落人后，左右肩各扛一袋，倒是走上桥时迟疑一下，好像怕桥憋不住。老道班房夫也提了一袋走，上不了肩就揣在怀里。连老头都拼命了，年轻的还敢说话，豁出去，都提了沙包上桥。

午后的阳光刺烈，世界白亮。河谷的溪水跌跌撞撞，流过树荫，在阳光充沛处的地方稍不留神就被烤成了云飘起。这让桥上的天霸王忽而藏在云里，忽而亮在阳光下，忽而又埋在云影中。不多时，车两侧滮出蒸汽，成濑启动空气压缩机将气体灌入沙盒，细沙马上从铁管喷出，增加轮胎摩擦力，并鸣短笛示意要出发了。三百个士兵、学徒和警防团已把拔河绳扯紧，再借铁链传到车头，待汽笛再鸣，大伙铆足劲地拉。汽缸动力也在一分钟内渐次加足力了。便桥随着火车的动力摇晃，直到激烈颤抖，火车才勉强移动一下。他们试了几次，才移动半尺。其中还加入了一票轻便车夫帮忙拉。轻便车夫恨死火车了。火车是强盗，抢光了他们的饭碗，要是车厢中的货物用台车来分批运送，他们会运到死，也赚到死。即使如此，他们仍卷起袖子帮忙，至少那些不讲理的强盗一列地驰过山野时仍然掳获他们的眼光。多了轻便车夫帮忙，火车也无法移动，问题出在车胎卡在巨大的木头缝，每次难以爬动。