18（2/2）
福特焦躁地跳起来，在虚弱可怜的晨曦中前后踱步，初升的一抹阳光铺在天上，就像有谁拿了块肝脏拖过天空。
“你不明白这件事有多重要，”他说。
“什么？你是说我女儿孤身一人去了银河系？你以为我不……”
“咱们以后再替银河系难过好吗？”福特说，“情况非常、非常严峻。《指南》被接管了，被收购了。”
亚瑟也跳了起来。“对，非常严峻，”他喊道，“求你了，给我说说出版集团的公司政治吧！最近我没日没夜尽在琢磨这事情了！”
“你不明白！他们出了一本全新的《指南》！”
“噢！”亚瑟喊道，“噢！噢！噢！我兴奋得都语无伦次了！我等不及了，快让它来告诉我哪个我连听都没听说过的球状星云，有哪个最让人兴奋的太空港可以让我混到无聊！求你了，咱们现在就去店里买一本吧！”
福特眯起眼睛。
“这就是你们称之为‘挖苦’的东西，对吧？”
“你知道吗？”亚瑟吼道，“我认为就是。悄悄渗进我说话方式边缘的那种疯狂小玩意儿，我认为它多半就是‘挖苦’！福特，我这一夜过得他妈的很糟糕！你要是再想用什么獾唾沫似的屁事烦我，求你先考虑一下我的感受！”
“你休息休息，”福特说，“我需要思考。”
“你为什么需要思考？咱们不能就这么坐着，嘴里卜咚卜咚卜咚地哼唧一阵吗？咱们不能就流流口水，朝左边歪个几分钟吗？福特，我受不了了！我再也受不了什么思考什么想办法解决问题了！你大概觉得我只是站在这儿胡说八道……”
“其实真还没想到过。”
“但我是认真的！有什么意义呢？我们总以为每次我们做每件事情都知道会有什么后果，总之多多少少就是我们希望得到的结果。这个想法不但经常出错，而且根本就错得离谱，错得疯狂，错得愚蠢，错得像只该死的对眼昆虫！”
“我也完全这么认为。”
“谢谢，”亚瑟重新坐下，“什么？”
“时性反向工程。”
亚瑟把脑袋埋进两只手里，轻轻地左右摇动。
“有没有什么人道手段，”他呻吟道，“能让你别跟我解释时性反向工程到底是什么鬼东西？”
“没有，”福特答道，“因为你女儿就被这东西困住了，而且情况严峻得要命，非常要命。”
雷声趁着间隙赶紧响了两声。
“好吧，”亚瑟说，“说吧。”
“我跳出一幢极高的办公楼的窗户。”
亚瑟听得高兴起来。
“喔！”他说，“不如你再去跳一趟吧？”
“已经跳过了。”
“唔——”亚瑟好不失望，“显然没什么好结果。”
“第一次跳是想救自己，用上了我最令人震惊最——请允许我非常谦虚地这么说——最无与伦比的敏捷思路、利落身手、漂亮鞋子和自我牺牲精神。”
“自我牺牲了什么？”
“我丢掉了一只我无比喜爱、不可替代的鞋子。”
“这算什么自我牺牲？”
“因为那是我的鞋子！”福特恼怒道。
“咱们的价值观看来也不一样。”
“随便，我的更好。”
“你这是按照你的……唉，算了。所以你机灵勇猛地救了自己一次，然后又非常理智地跑回去跳了一次。求你了，别告诉我原因。要是非得说，就说说发生了什么吧。”
“一辆喷气大轿车恰好路过，我径直掉进了打开的机舱，驾驶员本来只是想换首歌听，结果不小心揿了弹射按钮。呐，连我都不觉得那是因为我特别机灵了。”
“哦，天晓得呢，”亚瑟疲惫地说，“你没有在前一天夜里偷偷溜进车里，换上了驾驶员最讨厌的一首歌什么的吧？”
“不，我没有，”福特说。
“只是想确定一下。”
“奇怪的是另外有人这么做了。这就是重点。顺着至关重要的事件和巧合的因果链和分岔树往回找，最终你会发现是新《指南》干的。那只鸟。”
“哪只鸟？”
“你没见过？”
“没。”
“哦，一个能毁天灭地的小东西。看着很漂亮，嘴巴特利索，能有选择地任意让波形坍塌。”
“什么意思？”
“时性反向工程。”
“哦，”亚瑟说，“对哦。”
“问题在于，它到底为谁效力？”
“我口袋里有个三明治，”亚瑟边掏口袋边说，“来点儿？”
“哦，好的，当然。”
“有点压扁了，还潮乎乎的，抱歉。”
“没关系。”
两人嚼了一阵三明治。
“说起来还真不错，”福特说，“夹的是什么肉？”
“绝对正常兽。”
“从没遇到过。总之，问题在于，”福特继续道，“鸟到底为谁效力？究竟在搞什么名堂？”
“嗯——”亚瑟边吃边嗯。
“之前，”福特继续道，“经过一连串每个都非常有意思的巧合，我找到了那只鸟，结果它给我来了一场最美妙的多维声光表演，我这辈子算是开眼了。然后它说在我的宇宙里它任由我差遣。我说谢了不过还是免了。它说不管我愿不愿意它都要为我服务。我说你倒是试试看啊，它说它会的，而且其实已经服务过了。于是我决定把这东西打包带走，为了安全起见，我先寄给了你。”
“哦，是吗？谁的安全？”
“这你就别管了。然后事情一件接一件发生，最后我觉得再跳一次窗户反而比较谨慎，当时我实在也没其他选择了。幸好那辆喷气车就在底下，否则我就又得仰仗敏捷的思路和利落的身手了，也许还得再丢一只鞋，搞不好会一路掉下去摔在地上。但这意味着无论我愿不愿意，《指南》都确实在为我服务，这一点让我非常担心。”
“为什么？”
“因为一旦得到《指南》，你就会认为它在为你效力。从那以后，我不管做什么都顺风顺水，直到遇见那个小疯子拿着石块，然后砰的一声我就成了历史。我被踢出了圈子。”
“你说的是我女儿？”
“已经尽可能有礼貌了。她是链条上的下一个人，会认为不管做什么都顺利得妙不可言。她可以拿着那一小块地面随便砸人脑袋，整个世界都围着她转，直到她完成了应该完成的任务，她的用处也就到头了。这就是时性反向工程，显然谁也不明白这释放了什么魔鬼！”
“比方说我。”
“什么？唉，亚瑟，醒一醒。听着，我换个说法。新《指南》是从实验室里出来的，它利用了无过滤感知这项新技术。知道这意味着什么吗？”
“喂，鲍勃在上，我最近一直在做三明治！”
“鲍勃是谁？”
“你不用管，继续说。”
“无过滤感知意味着它能感知一切。明白吗？我不能感知一切，你不能感知一切，我们都要过滤掉很多信息。新《指南》没有感官过滤器，能感知一切。从技术上说，这个点子并不复杂，只需要省略掉某些东西。听懂了？”
“就当我说我听懂了吧，你尽管往下说好了。”
“好的。那只鸟能感知一切有可能存在的宇宙，因此就可以出现在一切有可能存在的宇宙里。懂了？”
“懂……了。算是吧。”
“所以事情是这样的：市场部和会计部的白痴说，‘噢，听起来真不错，这么说咱们只需要制造一台，然后卖个无穷多次就好了？’亚瑟，别眯着眼睛看我，会计师就是这么想问题的！”
“很聪明啊，不是吗？”
“不！蠢到姥姥家了。听着，那台机器只是一部小小的《指南》，用了些很高级的赛博技术，但拥有无过滤感知才是重点，它最细微的动作也有病毒的威力。它能在空间、时间和一百万个其他维度内繁衍。你我不管去了哪个宇宙，任何地点的任何东西都逃不出它的眼睛。它的力量是递归式的。拿电脑程序打个比方：某处有一条关键指令，剩下的只是函数在自我调用，一个个大括号在无限地址空间内无休止地向外扩展。括号最终坍塌了会怎么样？遇到了最后一个‘end if’怎么办？亚瑟？这些话你听得懂吗？”
“抱歉，我打了会瞌睡。你在说宇宙什么什么，对吧？”
“宇宙什么什么，对，”福特疲惫地说。他坐了下去。
“好吧，”他说，“还有一点。知道我在《指南》办公室撞见谁了吗？沃贡人。啊哈，看来我总算说了个你听得懂的词。”
亚瑟一跃而起。
“快听，”他说。
“听什么？”
“雷声。”
“雷声怎么了？”
“不是雷声，是绝对正常兽的春季迁徙开始了。”
“你为啥总唠叨这种动物？”
“我没总唠叨这种动物，那是我用来夹三明治的肉。”
“为什么叫绝对正常兽？”
亚瑟告诉了他。
亚瑟很少能享受见到福特惊讶得瞪大眼睛的乐趣。