03（1/1）

《银河系搭车客指南》过去（提到“过去”我们就想笑）曾就平行宇宙这个论题发表过许多看法，只是先进神祇以下的其他角色理解不了其中绝大部分内容，但现在证据确凿的是所有已知神祇都是在宇宙开创后足足三微秒后出现的，而不是他们通常宣称的宇宙存在前一周，因此他们正忙着交代各种各样的问题呢，眼下实在没空评点物理学的前沿研究。

《指南》就平行宇宙发表的最鼓舞人心的看法是你根本没有一丁点可能理解它，因此你可以说“啥？”说“啊？”甚至挤个对眼开始胡说八道，完全不必害怕被人当成傻瓜。

《指南》说，关于平行宇宙，首先要认识到的是，它们并不平行。

认识到它们严格来说并不是宇宙也同样重要，但等你认识到你此刻认识到的一切都大错特错以后再认识到这一点会更容易接受。

之所以说它们不是宇宙，是因为任何一个宇宙其实都啥也不是，只是对术语称为wg（万般杂碎总汇）之物的一种看待方式而已。所谓万般杂碎总汇其实也不存在，它只是若真存在就会产生的各种不同看待方式的总和。

之所以说它们并不平行，理由和说大海并不平行相同，因为这么说毫无意义。你可以用任何方式切割万般杂碎总汇，得到的东西永远会被某些东西称之为家园。

现在请随便胡说八道吧。

我们关注的这个地球，由于在万般杂碎总汇中所处位置特殊，它被一个中微子击中了，但其他各个地球则没有。

被一个中微子击中没什么大不了的。

其实你要是有理性，盼着被什么东西击中的话，那就很难想到比中微子更小的了。对于地球这种尺寸的物体来说，被中微子击中完全不稀奇。一点儿也不稀奇。要是有哪一纳秒，地球没有被过路的几十亿个中微子击中，那倒反而稀奇了。

当然，问题取决于你对“击中”的定义，因为物质几乎完全是由虚无构成的。中微子在漫无边际的荒凉虚无中翱翔，真能击中什么东西的概率大抵相当于从巡航飞行的波音747上随便扔个球，正巧击中——比方说——一个鸡蛋三明治。

总而言之，这个中微子击中了某个物体。你大概会说，从宏观角度看没什么紧要的，但这么说简直就是挤着对眼的獾喷口水。在宇宙这种复杂得吓人的地方，若是在某处真的发生了什么事情，那就只有凯文才知道会怎么收场了——这里的“凯文”是随便一个实体，屁也不知道。

这个中微子击中了一个原子。

这个原子属于一个分子。这个分子是一个核酸的组成部分。这个核酸是一个基因的组成部分。这个基因是一个遗传配方的组成部分，这个遗传配方是用来生长……等等等等。最终让一株植物多长了一片叶子。地点在埃塞克斯，或者说在许多地质学瞎折腾和冲突之后，将会成为埃塞克斯。

这株植物是三叶草。它极为高效地撒下负担——更准确的称呼是种子——迅速成为全世界占统治地位的三叶草品种。这个微不足道的生物学意外事件与那块万般杂碎总汇内的另外几个小小变数（例如翠西亚·麦克米兰没有和赞法德·毕博布鲁克斯离开，例如山核桃口味的冰激凌忽然销量大跌，例如这些事件所发生的那个地球没有被沃贡人摧毁，为修建超空间快速通道让路）之间存在着精确的因果关系，此刻正以第4763984132位优先级摆在至高超加隆大学历史系的待研究课题队列里，此刻在泳池边参加祈祷会的各位对此事毫无紧迫感可言。