公仆(2/2)
哈利知道弗拉特纳虔诚信教,至少她是这么告诉他的,为了她——如果她还在工作的话——他特地买了件稍微贵一点的礼物,不过因为是在二手珠宝店买的,他只花了十盾。那是个洛林十字架,女售货员告诉他,这东西很受时髦的年轻人欢迎。(洛林十字架上有两条横杠,上面那条比下面的稍短一些。)
雪下得很大,老城区几乎看不见脚印,只有老教堂旁边的男士小便处周围有几条足印,弗拉特纳所在的伍德肯尼斯街更是人迹罕至。看到她没在工作——窗户里是黑的,窗帘拉着,红灯也没开——哈利这才放心,正准备带着圣诞礼物离开时,他发现弗拉特纳的房门没关好,雪已经飘进去不少,积雪让他很难帮她把门关上。
他没打算看她的房间,但他必须先敞开门才能把门关紧,他伸脚把门口的雪踢到一边——这种天气真的不适合穿跑鞋——这时,他看到弗拉特纳吊死在天花板的灯上,风雪顺着敞开的大门卷进室内,她的尸体在半空中荡个不停。哈利走进去,顶着风关上了门。
弗拉特纳是当天早晨上吊的,可能是天亮后不久的事,她只有二十三岁,穿着平时的旧衣——来荷兰应聘女服务员时的那身衣服,因为她没有像接客时那样打扮,哈利一开始没认出她来。她还戴上了所有首饰,再给她戴上洛林十字架似乎有些多余——她的脖子上挂了至少六七个十字架,每一个上面都有耶稣受难像。
哈利没有碰她,也没碰她房间里的任何东西。根据她喉咙上的勒痕——以及天花板墙皮的损坏情况——他推测,她在窒息之前有过剧烈的挣扎。弗拉特纳楼上的公寓租给了一位音乐家,正常情况下,他有可能听到女孩上吊时的动静——至少听见墙皮掉落和灯具摇晃的声音,然而音乐家每年圣诞都不在这边,哈利通常也会出城过节。
回警察局报告自杀案——因为他已经知道这不是谋杀——的路上,哈利只回头看了伍德肯尼斯街一眼:他在雪地上留下的自行车辙痕是小街上唯一的生命活动的迹象。
老教堂对面,只有一个橱窗妓女在圣诞节的早晨开门迎客,她来自加纳,是个肥胖的黑人妇女。哈利停下来,把所有礼物都给了她,她高兴地接过巧克力和水果蛋糕,但表示她用不着那些圣诞饰品。
至于那个洛林十字架,哈利自己保留了一段时间,甚至还为它配了一条链子,链子甚至比十字架还贵。后来他把十字架和链子送给了他那时的女友,可他不慎把整个故事告诉了女友。在这方面,他对女人的判断总会出错,他以为她会接受这件礼物,并且认为这是对她的赞美,毕竟,他曾经真心喜欢那个俄罗斯女孩,这个十字架对他具有情感价值。然而任何女人都不希望听到别人给她的礼物有多么便宜,或者本来是要送给别的女人的——更不用说对方还是个非法入境、在工作场所上吊自杀的俄罗斯妓女了。
哈利当时的那位女友把礼物还给了他,这东西对她来说没有丝毫情感价值。目前哈利没有女友,他也不打算把它送给别的女人——即使对方是他的女朋友。
哈利从来不缺女朋友,问题在于——如果这算是问题的话——他和女人交往的时间都很短。他并非放荡不羁,也从来不脚踩两条船——每次只专注交往一位女友,然而最后往往不是女人离开,就是他离开,总是难以长久。
现在,一反常态地开始清理办公桌的哈利——五十七岁,已经决定这年秋天他五十八岁时就退休——很想知道自己的感情生活会不会一直“定不下来”。当然,他对女人的态度,还有女人对他的态度,多多少少都受到他的工作的影响,至少这是他决定提前退休的部分原因所在——他希望测试一下退休后情况是否有所改观。
第一次到街上巡逻时,他只有十八岁,到了五十八岁,他就当了四十年警察了。如果他能坚持到法定退休年龄六十一岁再退下来,退休金会稍微多一点,然而作为一个没结婚也没孩子的男人,他并不需要那么多钱,而且他家族里的男人也不长寿。
虽然哈利现在非常健康,但他不会忽略遗传因素。他想旅行,想尝试在乡村生活。他读了不少旅行的书,也出去玩过几次,他喜欢读游记,但更喜欢读小说。
看着他不愿打开的办公桌抽屉,哈利巡警想:露丝·科尔该出新书了吧?《少儿不宜》已经出版了五年了,她什么时候才能写完新小说呢?
哈利读过露丝的小说的英文版,因为他的英文很好,在红灯区的大街小巷,英语逐渐成为妓女和嫖客的通用语——蹩脚的英语是老城区的标准语言。蹩脚的英语,哈利想,即将成为未来世界的通用语,决心在五十八岁开始新生活的他,即将退休的公仆,一定要把英语说好。