第十四章（1/2）

尼采的确准备充分。隔天早上，等布雷尔一结束检查，尼采就接管了一切。

“你看，”他跟布雷尔说，摊开一大本新的笔记簿，“我是多么有条理啊！你们的一位杂工，考夫曼先生，昨天好心替我买了这个本子。”

他从床上起来，“我还多要了一把椅子。我们可以移驾去那里，开始我们的工作了吗？”

他的病人堂而皇之地接管了发号施令的大权，布雷尔默默地发着呆，遵从了建议坐在尼采旁边的椅子上。两张椅子都面对着壁炉，橙色的火焰在里面噼啪地响着。在对自己耳提面命一番之后，布雷尔转了椅子的方向，好让他可以更容易看到尼采，他也说服尼采做了相同的事情。

“让我们以建立主要的分析范畴来着手，”尼采说，“我列出了你昨天请我帮助你时，所提到过的议题。”

翻开他的笔记簿，尼采秀给布雷尔看，他如何在独立的一页上，写下了布雷尔的每一项抱怨，然后，大声地把它们朗诵出来：“‘一、普遍的不快乐；二、被外来的念头所纠缠；三、自我憎恨；四、恐惧衰老；五、恐惧死亡；六、自杀的冲动。’这就是全部了吗？”

尼采正儿八经的语调把布雷尔吓了一跳，他不喜欢自己内心最深层的忧虑，被精简成这样一张单子，还被如此严肃地处理。不过，那一刻，他合作地回答：“不止如此，还有跟我太太的严重问题。我感觉到跟她有难以言喻的距离，就好像，我被困在非我所愿的一桩婚姻、一种生活里。”

“你认为那是一个额外的问题呢？或者是两个？”

“那要看你对它的定义。”

“的确，那是个问题，这些项目不是在同一个逻辑层次上，这是个事实，也是个问题。某些项目可能是其他项目的结果或原因。”尼采翻阅着笔记，“好比说，‘不快乐’可能是‘外来念头’的结果，或者，‘自杀的冲动’可能是恐惧死亡的结果或原因。”

布雷尔的不自在增加了，他不喜欢这项交易正在演变的方向。

“到底，有什么必要去建立这样一张单子呢？这个列单子的想法，不知为何，让我感到很不舒服。”

尼采看来很不安，他自信的态度显然不过是张薄纸而已。一个来自布雷尔的异议，他整个表情就变了，他以一种讨好的语调来回答。

“我觉得，借着建立某种抱怨的优先顺序，整个讨论得以比较有系统地进行。不过坦白地说，我不确定到底是该以最为根本的问题开始，让我们先假设是对死亡的恐惧，或者是最不根本或说是最被引申的那一个，比我们先任意假设是被外来的念头所侵袭，还是说，我们应该以诊断上最为紧急，或者威胁生命的那个来开始，让我们假设是自杀的冲动。还是说，最令人苦恼的问题，最为干扰你日常生活的那个，让我们假设是自我憎恨。”

布雷尔越来越局促，“我一点也不确定这是个好方法。”

“但是，我是立足于你本身的医学方法，”尼采回答说，“就我最清楚的记忆而言，你要求我大致说明我的状态。你逐步建立了一张我的问题清单，然后有系统地就我所记得的部分来说，非常地有系统——依序来着手探讨每一个问题。不是这样吗？”

“是的，那是我做一项医学检查时的方式。”

“那么，布雷尔医生，现在，你为什么会抗拒我现在这种做法呢？你可以建议另一种选择吗？”

布雷尔摇摇他的头，“当你这样子形容它的时候，我会倾向于同意你所建议的程序。以有条不紊的分类范畴来谈论我最为隐私的生活忧虑，这似乎有点做作或不自然。在我心里，这些问题纠结成团，解不开理不清。但是，你的单子似乎是如此冷酷。这些是微妙、脆弱的事情，不像背痛或皮肤出疹那样容易谈论。”

“布雷尔医生，别把笨拙误以为是铁石心肠。记住，就像我所警告过你的，我是一个孤独的人，我不习惯于轻松与热情的社交手法。”

合上了他的笔记簿，尼采凝视着窗外一阵子。“让我用另一种方法，我记起你昨天说，我们一定要共同发明我们的程序。告诉我，布雷尔医生，在你的从业过程中，你曾经有任何我们可以参考的类似经验吗？”

“类似经验？嗯……就你跟我正在做的事情来说，医学上并没有真正的前例。我甚至不知道要如何称呼它，也许是绝望心理疗法或哲学治疗术，或者是某个尚待发明的名字。医生的确会被要求治疗某些种类的心理障碍，举例来说，有生理基础的那些，像是脑炎的谵语妄想症、脑部梅毒的妄想症或者铅中毒的精神异常。我们也会处理某些心理状态，那些严重到破坏病人的健康或威胁他们的生命，譬如说，严重错乱的忧郁症或躁郁症。”

“威胁到生命？怎么说呢？”

“忧郁症患者让自己挨饿，或者可能陷入自杀。躁郁症患者常常把他们自己累死。”

尼采没有反应。不过，静静地坐着，凝视着炉火。

“但是，显然，”布雷尔继续说道，“这些与我个人的情况差得很远，而且，这些病症的每一种治疗都不是哲学或心理学上的，而是某种生理学的方法，像是电击、温泉、药物、强制休养，等等。偶尔，对于具有非理性恐惧的病人，我们必须设计某种心理学的方法来镇定他们。近来，我被要求去见一位老太太，她对外出感到恐惧，几个月来都没有离开过她的房间。我所做的是跟她亲切地谈话，直到她信任我为止。然后，每次我见到她，我就握着她的手来增加她的安全感，并且，在护送她走出她的房间时，走得更远一点。不过，这是常识的即兴之作，就像训练一个孩子一样。这样的工作几乎不需要一位医生。”

“这一切似乎都离我们的目标太远，”尼采说，“没有更具关联性的东西吗？”

“这个嘛，当然，近来有许多病人为了生理症状来找医生，像是瘫痪、语言缺陷，或是某种形态的失明或失聪，它们的原因完全来自心理冲突，我们称这种病症为‘歇斯底里症’，从希腊文的子宫而来。”

尼采迅速地点着头，仿佛在指出无须为他翻译希腊文。想起了他曾经是一位古典文献学教授，布雷尔连忙说下去，“以往，我们认为这些症状起源于一个神志不清的子宫，这当然是一个在解剖学上没有意义的观念。”

“他们如何解释男人身上的这种疾病呢？”

“由于尚未得知的理由，这是一种女性疾病，文献上依然没有歇斯底里症发生在男性身上的案例。歇斯底里症，我一直认为，应该是哲学家特别感兴趣的一种疾病。或许，对于这种疾病的解释，何以歇斯底里的症状与解剖学得出的路径不符，这或许应该由哲学家而不是医生提出。”

“这是什么意思？”

布雷尔松口气。对他而言。对一位专注的学生解释医学议题，是愉快又熟悉的角色。

“嗯，举例来说，我见过一位手麻木的病人，那种麻木的方式不可能由于神经失调，那是一种‘手套式’的麻木，从手腕以下没有感觉，就像有副手铐，铐在他的手腕上，让手发麻。”

“而这与神经系统不相符？”尼采问道。

“没错。分布在手上的神经，不是以那种方式运作的。手，有三种不同的神经分布：桡骨、尺骨与正中神经，这里的每一种神经，在脑部各有不同的起源。事实上，手上的半数手指头有一种神经分布，另外半数则有另一种神经分布。但是病人不知道这点。病人仿佛想象着，整只手只有一种神经分布——‘手神经’，然后，发展出一种病来与他的想象一致。”

“真是有趣极了！”尼采打开他的笔记簿并迅速记下几个字。“假设有一位人类解剖学方面的女性专家，而且她罹患了歇斯底里症。她会在这种疾病上具有解剖学上正确无误的形态吗？”

“我肯定她会。歇斯底里症是一种概念作用上的失调，不是一种解剖学上的毛病。有太多证据证明，它并没有牵涉到解剖学上的神经损坏。事实上，有些病人可以被催眠，而那些症状在几分钟之内就无影无踪了。”

“这么说来，以催眠术来移除是现行的治疗吗？”

“不是的！不幸的是，催眠术在医学上并不流行，至少在维也纳是如此。它声名狼藉，主要是，我相信，因为早期许多施行催眠术的人，是没有经过医学训练的江湖郎中。还有，催眠术的疗效一向只是暂时性的。不过，即使这个仅有短期效果的事实，都提供了疾病是来自精神因素的证明。”

“你本人，”尼采问道，“曾经治疗过这样的病人吗？”

“有一些。有一个我投入大量时间的病人，她是我应该对你描述的案例。这不是因为我推荐你对我使用这种治疗，而是因为它会让我们开始工作，针对你列的单子——我想是你列的第二项。”

尼采翻开他的笔记本，大声念出来，“‘被外来的念头所纠缠’？我不懂。为什么是外来的？还有，这跟歇斯底里症的关联是什么？”

“让我澄清一下。首先，我称这些念头为‘外来’，是因为它们无中生有冒出来侵袭我。我不想去想它们，但是当我要它们走开时，它们仅仅暂时跑开一下，然后，再次迅速地偷偷潜进我的心里。至于那些念头的类型呢？嗯，它们是有关一位美丽女子的念头，那位被我治疗过的歇斯底里症的病人。我应该从头开始吗，把完整的故事说给你听？”

尼采一点也不感到好奇，他对布雷尔的问题露出了不自在的表情。“作为一项普遍原则，我建议你只要吐露一部分就够了，能让我理解这个议题就好。我恳求你，不要让你自己受窘或感到屈辱，那不会有好处的。”

尼采是个神秘兮兮的人，这点，布雷尔知道。不过，他不会料想到尼采也会要他保持神秘。布雷尔了解，他必须在这个关键点上表示意见，他必须尽可能地让他自己和盘托出。他觉得唯有这样，尼采可以学到，在人与人之间，敞开心胸与诚实以待，其实没什么好怕的。

“你可能是对的，不过，我觉得，我越能够多说出我内心深处的感受，我就能获得越多的解脱。”

尼采僵在那里，不过对布雷尔点了点头，示意他继续下去。

“这个故事开始于两年以前，当时，我的一位病人要求我接手她女儿的治疗，我将以安娜·欧来称呼她，以此来避免暴露她真实的身份。”

“但是，你说过制作假名的方法了，所以，她真正的字首字母必然是bp。”

布雷尔脸上挂着微笑，心里想着，“这个人很像西格，他不会忘记‘任何事情’”，并继续叙述贝莎病情的细节，“同样重要的是，你要知道安娜·欧的年龄是21岁，而且具有非同寻常的知性、受过良好教育还有着让人惊艳的美丽。对一个迅速老去的41岁男子来说，她是一阵清新的和风，不，是一阵风暴！你知道我所描述的那种女人吗？”

尼采略过了这个问题，“而你，变成了她的医生？”

“是的，我同意成为她的医生，而且我从未背叛那种信任。我接下来要说的内容，逾越了道德规范，它们其实只是意念和幻想的结果，没有导致任何实际的行动。首先，让我把注意力集中在心理治疗上。”

“在我们每天的会面期间，她会自动进入一种轻微的恍惚状态，在这段时间里，她讨论，或者像她自己所形容的，‘释放’，过去24个小时之内令人不安的事件与想法。她称这项过程为‘清扫烟囱’，这能帮助她在接下来的24个小时内感觉舒服些，对此，‘清扫烟囱’的确有效，但是，对她的歇斯底里症的症状则不然。然后在某一天，我与一种有效的疗法不期而遇。”

布雷尔着手描述，他如何追究出它最初的原因，帮助她发现并重新经历了那最为根本的原因——对她父亲死亡的极度沮丧，这不仅抹消了贝莎的每一种症状，而且在最后，让她整个疾病都消失得无影无踪。

尼采急切地记着笔记，惊呼：“太了不起了！或许，你已在心理治疗上做出了一项重大的发现。或许，这对你本身的问题也有价值。我喜欢这种可能性，你会被你本人的发现所帮助。因为，人永远无法真正从他人得到帮助，人必须要找出帮助自己的力量。或许，你就像安娜·欧一样，必须去发觉你每一项心理问题的起因。然而，你却说你不推荐这种治疗方法给你自己使用，为什么不呢？”

“为了某些理由，”布雷尔以医学权威的身份，斩钉截铁地做出回应，“我的情况与安娜非常不同。就一点来说，我没有类似于被催眠的倾向，我从未经验过任何不寻常的意识状态。这点很重要，因为，我相信歇斯底里症是起因于一种创伤的经验，当这个个体处于脱序的意识状态下所发生的。由于对这种创伤的记忆以及持续增强地对大脑皮层产生刺激，存在于一种替代的意识之中，因此，它们无法在日常经验中被‘处理’，或者是被融合，或者是被遗忘。”

在不让说明中断的情况下，布雷尔起身让炉火烧得旺一些，并且加了另一段木头。“同时，甚至更为重要的是，我的症状不是歇斯底里式的，它们不会影响神经系统或身体的某一部分。记住，歇斯底里症是种女性疾病。我的情况在性质上，我认为，是较为接近一般人的忧虑或苦恼。在量的方面，它当然是极度强大！”

“还有一件事，我的症状并不急遽，它们经年累月地缓慢发展。看看你的单子，我无法确认任何这些问题的明确。不过，我的病人所使用的疗法，为何可能对我没有用处，还有另外一个理由——一个其实令人不安的理由。当贝莎的症状——”

“贝莎？当我猜测第一个字首字母是b的时候，我是对的。”

布雷尔在烦恼中闭上了他的眼睛：“我恐怕我犯下了大错。对我来说，不曾侵犯到病人的隐私权，是无比的重要。尤其是这位病人，她的家族在这个社区里非常著名，而且，我是她的医生亦是众所周知的事。因此，我非常小心在意，很少对其他医生提到我对她的治疗。但是，在此对你用一个假名很困难。”

“你是说，很难去自由自在地说话，并让你自己卸除负担？同时在另一方面，又必须保持对你遣词用字的警戒，唯恐你用错了名字？”

“正是如此。”布雷尔叹了口气，“现在，我别无选择了，只能继续以她的本名贝莎来谈到她，但是，你必须发誓不会对任何人透露。”

在尼采迅速的“当然”声中，布雷尔从他的上衣口袋拿出一个皮制的雪茄盒，抽出一支雪茄，在他同伴的谢绝之下，替自己把火点上。“我说到哪里了？”他问道。

“你正说到，为何你的新治疗方法可能与你本身的问题不相干——关于一个‘令人不安’的某种理由。”

“是了，那个令人不安的理由，”在继续说下去之前，布雷尔长吁一口蓝烟。“当我对一些同僚与医学院学生发表她的案例时，我够愚蠢地自我吹捧，说我做出了一项重要的发现。然而，就在稍后的几个星期，当我把她的医疗方案转移给另一位医生的时候，我听说，她所有的症状几乎都重新出现了。你能够看得出来，我的立场是有多么尴尬吗？”

“尴尬，”尼采回答说，“因为你宣布了一种可能无效的治疗方法？”

“我常常做着白日梦，去找到出席那场讨论会的人，告诉他们每一个人说，我的结论是错的。对我而言，这不是一种不寻常的忧虑，我对同行意见的在意，真的让我感到苦恼。就算我知道他们尊敬我，我一直觉得自己像个骗子，那是另一个困扰我的问题，加到你的单子上吧。”

尼采尽忠职守地打开他的笔记本，并且写了好一阵子。

“不过继续谈贝莎吧，我并不十分清楚她复发的原因。可能就像催眠治疗法一样，我的治疗只不过是暂时性的成功。不过，也可能是治疗有其效果，但被它灾难性的结局所一笔勾销。”

尼采再次拿起了铅笔，“什么意思？‘灾难性的结局’？”

“为了让你了解起见，我必须先告诉你，发生在贝莎与我之间的问题是什么。这个问题的两端没有意义，让我直截了当地说出来吧。我这个老傻瓜爱上了她！我变得对她神魂颠倒，我对她从来都不曾忘怀片刻。”布雷尔惊讶于有多么容易，事实上，多么快活，吐露出这么多事情。

“我的日子分成两部分——跟贝莎在一起以及期待与她相会！我一个星期每天跟她碰面一个小时，然后，每天拜访她两次。无论何时我见到她，我就感到热情澎湃。无论何时她触碰到我，我就感到性欲高涨。”

“她为什么碰你？”