第一章 第一天（2/2）
云丹说：还是你先。
阿巴不说话了，眼神定定地看着云丹。阿巴定住眼珠一动不动，让被看的人心里慌乱。所有人都晓得，他要降神作法的时候，就是这种眼神。
云丹扛不住这眼神：好吧，我先。
他把比出了数字的手指让阿巴握住。
阿巴笑笑，眼神也恢复了正常，把自己的手指让他握住。
阿巴，这不是真的吧。你怎么可以出比我高的价？
阿巴说：因为我真的想要这两匹马。你刚牵着它们进乡政府的院子，我一闻到它们的气味，就知道，它们就是我在山上的伴了。
云丹说：不行，不行。重新来过。
云丹说：我报那个价，是准备你杀价。你不杀价反而往上面加，你是忘了做生意的规矩吗？
好了，要是你接受这个价钱，他站在两匹马中间，一手拍拍前面那匹马的屁股，一手伸在后面那匹马的鼻子前，这两匹马就是我的了。
云丹说：不行，不行，要是你外甥知道我收了你高价，他不会饶过我。
阿巴说：只要你不说，他怎么会知道？
云丹说：你真有这么多钱？
阿巴把马背上的一只褡裢解开，给云丹看一沓一沓的红色人民币。
看到这么多钱，云丹就不再坚持要重新讨价还价了。他说：啧啧，一个人怎么可以有这么多钱！
阿巴说：我锯木头，解木板，整整三年，一年挣两万多。你说我该不该有这么多钱。
云丹看看四周：桥上风这么大，来往的车这么多，也不是数钱的地方。我们到山上去吧。
两个人两匹马往山上走了好一阵子，江里的水声都很远了，两个人才在路边一株开花的槐树前坐下来。两个人坐在树下青草稀疏的地上。
阿巴说：现在真把山羊圈起来养了吗？
要是不圈起来，山上怎么可能长出这么多草来。
阿巴说：可怜的羊。
云丹看着他没有说话。
你家养着羊吗？
云丹告诉他，自己家是旅游专业户。养羊也有专业户。是仁钦乡长定的规矩呢。你外甥年纪轻轻，有能耐，乡亲们都说他好话。
阿巴露出隐约的笑意，从褡裢里取出钱来，自己数过一遍，又让云丹数一遍。
云丹数好一沓，就深深地揣进怀里。再数一沓。
阿巴愿意给他这么多钱，这是他愿意的，因为他想要这两匹马。但他有點不高兴云丹这个样子。至少他该把刚才说过的客气话再说一遍。这家伙，见到钱，就一张张数过，一沓沓深深地塞进怀里。
阿巴忍不住语带讥讽：可是要数清楚啊。
云丹不为所动，把最后一沓钱数清楚，揣好了，才站起身来。钱在他袍襟里鼓起来，显出很多钱聚集的形状。
他说：阿巴，谢谢你，我可以把女儿的嫁妆补全了。
云丹一说这话，阿巴心上就热了。他说：坐下来吧。我们两个人还没有“告诉”呢。
“告诉”，是瓦约乡的古老风俗。两个人在路上遇见，要是昨天才见过面，就互相把昨天以来的事情告诉一遍。要是一个月一年没见过面。就把一个月一年以来的事情告诉一遍。所以，方圆百十里，全乡七个村子家家户户的事情，彼此都清清楚楚。现在，除了一些守旧的人，没有多少人耐烦两个人站在路上，重述一天、一月、一年来所经过的那些事情了。
阿巴感叹，现在的乡亲，互相都不再知根知底了。
三年的时间太长了。
阿巴告诉云丹移民村的事情，自己在家具厂打工锯木板的事情。
云丹告诉他女儿出嫁和当旅游专业户的情形，前两年生意不好，游客怕地震。不过，现在是一天天好起来了。那些城里人把车停在村里，骑马上山，看风景，看地震遗迹，看新打造的寨子，还到种植专业户的果园里采摘樱桃。
云丹说：她们母女俩，在屋外绣花，老房子四面的墙都向着里面倒下。要往外倒就砸着她们了。
阿巴说：哎，嫁妆都砸在老房子里了？
云丹说：最大的珊瑚珠碎了，没有那颗定心珠，算什么珊瑚项链啊。蜜蜡也碎了。偏偏，掉下来的房梁，就砸在那些东西上。
阿巴说，象牙镯子就别弄了，如今买卖象牙犯法。
这又是一个新的话头。两个人又扯到了环保话题：禁猎，禁止野生动物制品买卖。
云丹突然问了一个问题：阿巴你说我们怎么这么稀罕自己土地上没有的东西？
这真是一个问题。珊瑚是大海里来的。他们两个都没有见过大海。瓦约乡其他乡民也没有见过大海。蜜蜡是从俄罗斯地下岩层中挖出来的。他们也不知道俄罗斯究竟在哪里。象牙更要从黑人国家的草原上来。他们也不知道怎么去找到那些大象。
阿巴做了总结：这些事，再说三天也弄不明白，就到这里吧。我要回云中村去了。
云丹下山，走出几步，又回过头来，用老派的典雅的祝福语道别：祝您面前的道路是笔直的。
阿巴站在曲折陡峭且破碎的山路上：也祝你面前的道路是笔直的。
阿巴随着两匹马走在山道上。一步一步慢慢向上攀爬。
太阳移到天顶的正中了。他身上流着汗。马也出汗了。汗水让它们的皮毛显得光滑而明亮。汗水使它们散发出强烈的属于马的味道。除了马蹄叩击在石头上的声音，周围实在是太安静了。风拂过树和草的声音不算，鸟在枝头的叫声不算。阿巴觉得除了这些声音，还得弄出些声响。
他对马说：停下。
两匹马继续耸着肩胛，奋力向上。
他想，多说几次，马才能听懂新主人的话。
又走了一段路，道路从庞大的山体上往左斜升，短促的影子在自己前面。拐一个弯，回头，道路往右斜升，短促的影子拖在了后面。
他对马说：前面有眼泉水，我们都喝一点。
马走在前面，经过有泉水的地方，并没有停留。他只好紧走几步，牵住缰绳，让马停下。
泉水就在面前这片柳林中间。荒草已经把进入柳树丛的路径掩盖了。阿巴扒开树丛的接骨草和牛耳大黄，进到柳树的阴凉里，发现泉水已经干涸了。泉眼处，留下一个凝结着灰白色钙化了的小坑。阿巴其实应该想到，要是这里还有水，马就会闻到水的味道，它们自己都会停下脚步，呼呼地翕动着鼻翼，来饮清泉。
那匹棕色马用脑袋蹭了蹭他。
这匹马额头上有块好看的白斑。他说：你以后就叫白额了。
白额没有任何表示。没有以咴咴的嘶鸣表示兴奋，也没有用大鼻孔呼呼喷气表示同意。
阿巴走向另一匹马。
这匹马通身灰白，鬃毛油光闪亮，四蹄乌黑。
阿巴说：那么你就叫黑蹄吧。
黑蹄也沉默着。
四周也太寂静了。阿巴还是一个人喋喋不休，说：那我们就弄出些声响来吧。
他打开马背上的褡裢，取出了两只铜铃铛。那本不是用来挂在马脖上的。而是祭山时，作法用的法器。铜铃有细长的把手，中间悬着铁舌。摇晃把手时铁舌晃动，铃铛就发出清脆的声响。地震后，当他从废墟里把祭师用的法器扒出来时，鼓破了，铃铛的把手断了，下面的铁舌也不知去向。当他打定主意要回云中村来，首先琢磨的就是如何修复那两只铜铃。他在修车店央人用汽车上拆下来的旧铜管做成把手，细细焊上。但那铁舌却让他犯了难。他用过截成小段的钢筋，也试过用铁丝挂上两只钢珠。但这些金属太坚硬强烈，撞击铜铃发出的声音太过刺耳，太过响亮。
阿巴这才在家具厂用香樟木做成了两只木舌。
阿巴把这两只铜铃取出来，系在了两匹马的脖子上。他拍拍马的肩胛：走两步试试。
马走出两步，声音响起：叮，当！
马停下，竖起耳朵，捕捉这声音。
马又走出两步，声音再次响起：叮，当！
马停下，声音又消失在空气中。
两匹马再次起步，脖间的铃铛又响起来。这回，它们没有停步，继续向前。铃声连续响起。两匹马都同时加快了步伐。
云中村已经很近了。
云中村坐落在半山腰的一块台地上。这块平地从山下看不见。即便像现在这样近在咫尺还是看不见它。村子靠着坡脚。前面是一个微微下陷的台地。一千多年前，这个村子的先人们发动一场战争，把原先生活在这里的矮脚人消灭了。祖先们在大地上奔走，用石英石取火，青铜做箭簇，鹿筋做弓弦……
正陷于遐想的阿巴突然听到了鸟叫声。
好多声音啊！
鸟在叫！不是一只鸟而是一群鸟，不是一小群，而是一大群。阿巴听出来是村前石碉上的红嘴鸦群在鸣叫。
他知道，马上就到云中村了。但山腰平地上的云中村还是不可望见。
一千多年前，一个生机勃勃的部落来到这里，部落首领对众子民说，我要带着你们停留在这里了，我要让我的子民不再四处漂泊。这些话，都是包含在山神颂辞里的。云中村山神就是村后那座戴着冰雪帽子的山。山神就是当年率领部落来到此地的头领。他的名字叫作阿吾塔毗。
不论这个村子在这个世界上存在了一千年还是两千年，反正在三年前，这个村子就被八级地震瞬间毁灭了。地质隐患调查队的专家說，那其实比一个瞬间要长一些，比刹那也长一些，比一眨眼也长一些。那个时间由地震台网的仪器记录在案，一分二十八秒。
阿巴望见那块磐石了。
他对两匹马说：看见磐石了吗？云中村就要到了。
磐石依然稳稳当当地卧在山坡边上。磐石的一边，长着一棵松树，磐石的另一边，长着一棵野樱桃树。松树不高，几辈人前，被雷电拦腰劈断。之后，这棵树就停止了向上生长。只是把剩下的横枝长粗长壮，长得枝叶茂密，长成了一把巨伞。野樱桃树已经开过花了。松树绿得发黑，樱桃树绿得鲜亮。
道路在野樱桃树下绕个小弯，再上去几步，就可以看见村前高高的石碉了。
石碉顶出现了。
石碉在视线里一点点升高。
石碉顶上原本有一株小树。地震时，那棵小树抱着一团泥土从顶上摔下来，死了。石碉也曾在大地震荡时剧烈摇晃。但地震过后，它还站在那里。在移民村，乡亲们聚在一起时，常常争论一个问题：古老的石碉在地震时有没有摇晃。乡亲们分成两派。一派人说，摇晃了，摇晃来着，像喝醉了一样摇晃。另一派人说，没有摇晃，碉爷爷就那样挺直腰板一动不动地站着。大家争论这个问题比一百次还多。再争论一百次还是同样的结果。摇晃了，像喝醉了一样摇晃来着。没有摇晃，一摇晃不就倒下了吗？碉爷爷就那样挺直腰板稳稳站着。云中村人祖祖辈辈，就把这座石碉称为爷爷。讨论继续深入。深入到地震科普。恰恰相反，摇晃了才不会倒下，应力，懂不懂？说出应力这个科学名词的人自己也不懂什么是应力。但懂得不摇晃的才会倒下。讲科学的人也不能说服另一派的人的原因是，那么多房子都倒了，手机信号站的钢塔都倒了，那些东西都摇晃了，也都倒下了，碉爷爷没有倒，说明它一点都没有摇晃。反问：那么多树都没有倒，是树没有摇晃吗？
石碉在阿巴眼中节节升高，石头的身体严丝合缝，棱角鲜明。
当阿巴看到开在碉身上那道门时，腿一软，再也迈不动步子了。石碉上那道门，不开在底部，而是在碉身上九米高的地方。从山下上来。当石碉的那道门出现在视线里，再走两三步，整个云中村就要在视野里出现了。
阿巴感到气力正在从身上流失。身子发软，心脏震颤。好像是害怕，又好像不是害怕。他伸手拉住了马的尾巴，被马拖着继续向前。
云中村出现了。
离开了四年多时间的云中村出现在眼前。残墙连着残墙。石墙，土墙，参差错落，连接成片。原先，墙的两面是不同颜色。向外的一面浅，风吹日晒成浅灰色。向里的一面深，烟熏火燎的深褐色。如今都变成了一个颜色。雪和雨，风和时间改变了残墙颜色。不但是残墙，连每户人家的柴垛都变成了和墙一样的颜色。一种泛着微光的灰色。很多时候，梦就是这个颜色。石碉站在这片废墟侧面，沉默无声。村子的废墟沉默无声。
阿巴眼望着云中村的废墟，一松开马尾就跌坐在地上。
在他和村子之间，隔着原来的田地和果园。地面缓缓地在他面前降下去，又从村子跟前缓缓升起来。除了这片平地，就再无平地。祖先把村子建在靠山的坡脚，就是为了腾出这片平地种植庄稼。那时候应该没有果园。果园是之后有的。没人打理的果园一片碧绿。荒芜了的田地也一片碧绿，杂乱而蓬勃地生长着野草。两匹马走到地里，专挑油菜顶着花苞的嫩苔吃。马猛烈地打着响鼻。它们被油菜里的芥辣呛着了。
阿巴坐在那里，望着村子，几次想起身都不能站起来。
马很安静地走到荒芜了的田地里吃混同于野草的油菜。阿巴想，至少应该把褡裢从马背上取下来。但他就是动不了身子。他也没有试着动一动身子。他是心里没有那个劲，从心里就觉得自己此时动不了自己的身体。
阳光从他背后照过来，让他的身影朝向村子的方向。
枯死的老柏树还站立在村前小广场上。脱尽了树皮的树干和粗大的枝杈闪着光，仿佛是一尊金属雕塑。阿巴看到自己的影子更长了。他知道，那是太阳正在西沉。风从背后的峡谷中升上来，吹在他背上。太阳正在收起它的光线。从山下开始，一点点往上。将河流，峡谷，还有下方的村庄留在阴影里。让风吹凉荒芜的山坡。阳光漫过了他的头顶，阿巴已经在阴影里了。
走远的马回来，翕动着鼻翼碰碰他的身子。见他没有反应，就又走开。
马脖子上的铃铛叮当作响。铃声那么清脆。云中村还是在那里，在这一天最后的阳光下面。像个睡去就不再醒来的巨人一样。像一座分崩离析了的山的遗迹一样。那些残墙在最后的阳光下投下许多奇怪的阴影，像在挣扎，谁还在苦痛中挣扎？像要呼喊，谁的嗓子还能呼喊？
阳光漫过了田地，漫过了果园，漫过了村子，慢慢往村后的山上爬去。只有石碉和那株死柏树还亮着。石碉身上反射出阳光的一点点红。而那棵金属一样光滑的枯树，反射着阳光，就像是在燃烧，抖动着银白色的火焰。
阳光拉出一条明亮的线，一点点移动。阿巴的眼睛被这条线牵引，眼中的寸寸移动，都在心中深深铭刻。阿巴只用一个下午，就往心里重新装进了整个村庄。阳光继续往上，此时枯树和石碉也站立在阴影里了。
阿巴一动不动，眼睛终于离开了村子，跟随着阳光，往上，看到了森林、草地，再往上，看到了阿吾塔毗雪山。当阳光凝聚到雪山之巅，雪峰变成了红色，掺了金的红色。然后，光消失。暗影从峡谷里升上来。世界变成了灰色。以石碉为巢的红嘴鸦，它们进行每天例行的归巢仪式，绕着云中村，绕着石碉盘旋鸣叫。这群红嘴鸦群还跟几年前一样，没有增加，也没有减少。不只是几年前，而是几十年来，这群红嘴鸦就是这样，永远在石碉上栖息，永远不多也不少。阿巴想，生命以鸟的方式存在，真好。
深蓝的天空变成了灰色。黄昏降临了。
阿巴终于挣扎着站起身来。他用嘶哑的声音呼唤马：白额，黑蹄！
马来到身边，他从马背上取下了褡裢。卸下了马身上的鞍具。卸下了马脖子上的两只铃铛。两匹马找到一块裸露的地方，在泥土里打了几个滚，又到荒芜的田野里吃草去了。
这个晚上，阿巴没有进村。
阿巴很累。他觉得浑身每一个关节，每一块肌肉都松开了，像是要自动分解成一块块肉，一块块骨头一样。他躺在地上，就像这些分解开来的东西，都一样样地摆在青草上，摆在石头上。他听见有声音说：那是阿巴，那是阿巴。
阿巴终于把所有东西都归置到磐石边的松树下。把自己快要散架了的身体也移到了松树下。
他背靠树身坐下，树干挡住了峡谷里升上来的风。他望着渐渐被夜色笼罩的寂静村庄。
阿巴很累。
他好像不是花了三天时间从移民村归来。一天到县城，再一天到乡政府。又花了一天时间，弄了两匹马，慢慢爬上山来。從离开这里的那一天起，他就一直在回来，在回来的路上。天天行走，走了一年，走了两年，走了三年……
地震发生是5月，然后过了一个夏天，一个秋天，又一个冬天，又一个春天。先是住蓝色的救灾帐篷，解放军和村里人一起，把救灾板房构件一块块背上山来。平了一块庄稼地，全村人搬进蓝色顶子的救灾板房。救灾的解放军走了。知道解放军要走，好多人都哭了。一个救灾干部带来了电视台记者，记者要云中村的老百姓为解放军唱歌。唱一首云中村人不会唱的歌，叫《感恩的心》，还要加上哑巴比画的动作。老百姓不干。不是不感恩解放军和救灾的志愿者。他们只是不好意思专门排着队，比画着哑巴的动作唱歌。他们只是不会也不愿意唱不会唱的歌。彭措家断了腿的孩子是两个战士背下山去的。孩子的父亲去替这两个战士补磨破了的鞋。去替所有的解放军补鞋。带着最结实的牛筋线，最柔软的小羊皮。琼吉家的死人在废墟下埋得最深，解放军用三天时间才刨出来。他家的老奶奶看到解放军，就说菩萨，菩萨。老奶奶一见到解放军就拉着那些刨过泥的手，搬过石头的手，把发臭的尸体从废墟底下刨出来的手，一个劲亲吻。老奶奶在解放军官兵那里得到一个称号，“吻手阿妈”。解放军不肯吃灾民的东西，不肯喝灾民的茶，老百姓只能吻他们的手。一群孩子从山坡上摘了野草莓，捧在脏手上，举在战士面前：叔叔，草莓！叔叔，草莓！战士不拿，看着连长。连长说：这个可以有！战士们就从那些小脏手上取草莓吃，一颗，又一颗。全村活着没有受伤的孩子都上山去，捧下来野草莓，跟在那些战士后面：这个可以有！这个可以有！
云中村的人不喜欢那个要他们唱《感恩的心》的干部。
那个干部以为感恩就是唱《感恩的心》。他搬来一台电视，用一台发电机发电，让云中村人集合，看录像。那是电视台的募捐晚会，歌星们在台上穿着画着红心的白衣服，摇晃着身子，齐声歌唱，双手在胸前比出一个心的形状。很多云中村人都哭了。
灾后最悲伤，最忙乱的一个星期过去，救灾的干部走了一些，留下来一些。仁钦是本村人，自己要求留下的。
仁钦升任了云中村救灾工作组组长兼瓦约乡救灾指挥部副指挥长。
仁钦开始为恢复重建而忙碌。等待重建的项目很多。村民的房屋，断了的水渠，特别是上山的道路。仁钦确定这条路为优先工程。没有汽车和拖拉机可以行驶的路，重建的材料弄不上山来。他和全村人商量，盘算好了一切。云中村人没想到这个年轻人上了个大学回来就变得这么有主意。
他们说：哦，祖祖辈辈都是老年人做主。他们指指村子背后的雪山，称念山神之名，阿吾塔毗，他是白髯飘飘的智者。现在，是阿巴的外甥，二十多岁的娃娃带我们重建村庄。
仁钦说：不是我，是国家。
仁钦离开村子去县上。他去请求县里调配挖掘机。损毁的机耕道要从山下往上修。他带回来的不是修路的机器，而是地质隐患调查队的专家。专家们山上山下，村里村外跑了几天。得出一个结论。地震在后山上造成的那道裂缝非常致命。山体的重力作用会造成一个巨大的滑坡体，云中村就在这个滑坡体上，唯一的解决方案就是移民搬迁。云中村的人怎么会相信这样的话！
整整半座山滑下去？谁见过半座山滑到岷江里去？！
云中村存在一千多年了，阿吾塔毗带着祖先们来此地一千多年了。一千多年的云中村会滑到江里去？！
大家的责难之声都对着仁钦：看看你请来的是什么人？！
仁钦哭丧着脸：是政府派来的人！
搬迁。搬迁。光是动员搬迁的会就开了一个月。地震造成的恐惧与伤痛刚刚减轻一些。云中村的乡亲们心中又充满了惶恐。
仁钦跑到把母亲也把整座磨坊都压到地下的巨石前，哭了一场。
仁钦又跑到县里，请示派出得力的干部。县长虎着脸：得力干部？你不是得力干部？回去！人命关天！理解要执行，不理解也要执行！
书记和颜悦色一点：基层干部，什么是能力？嘴皮磨薄，腿杆跑细。心要好，脸要厚。
仁钦不开会了。一家一家走访。一家一家说服。相信国家，相信党，相信科学。
村民回他的话是：国家好我们知道，党好我们知道。你那个科学我们不知道。
阿巴悄悄上山去，后山上确实有条裂缝，横向蜿蜒了两公里长。裂缝真有力量。把云杉和桦树深扎在地下的根都扯断了。但他什么都没说。这样的话经他的口说出来，等于是向乡亲们宣布，山神可能看顾不了云中村了。又或者，山神也死了，在这么大的地震中。
他只是对那些不相信地质学家的话，不相信云中村会毁灭的那些人说：你们上山去看看吧。
大家都心情不好，没好气地对他说：阿巴，今年祭山神的日子已经过去了。
地震发生的日子是5月12号。之前，阿巴已经和村里各家各户商量好这一年祭山神的日子。5月15日。那时，地里的小麦已经锄过了二遍草，又施了一道帮助小麦抽穗扬花的化肥。玉米出苗后，也锄过了头遍草。果园里近年引种的叫车厘子的樱桃已经泛红。祭山神的日子就定在了采摘樱桃之前。男人们坐在村前的石碉前，讨论要不要把村里在外面打工的人，在外面上学的人都召回村来。结果是不了了之。祭山神也是祭祖宗，但打工的人请了假，再回去工作就没有了。上学的人会落下课程。当了干部的也不能随便离开工作岗位。最后结论：阿巴选一个日子。他们自己决定要不要回来。
阿巴当场定下了一个日子。5月15日。
大家抬头往山上望去，神山的雪帽子闪闪发光。
结果，没等到祭山神的日子到来，地震爆发了。
到了该祭山的那天，愁云惨淡，神山不见。道路断了，电线断了，建在山前的手机通信塔也歪着身子，余震每来一次，就摇晃着身子发出瘆人的吱嘎聲。震后第一天，从乡政府冲上山来一个副乡长。他居然没有被满山滚石砸死，也算是个奇迹。当天夜里，又从县政府来了一个干部。他的头上包扎着绷带，那是一个胡乱缠上的急救包。有人扑上去抓住县里来的干部拼命摇晃：怎么就只来了你一个人？！
干部说：县城也一样遭灾了啊，县里要优先恢复通信，抢通道路啊！
县里来的干部就是仁钦。他脑袋上缠着绷带，浮肿的脸上满是泥土。他的两只鞋都破了，乌黑的脚指头露在外面，走路一瘸一拐。云中村惊魂未定的乡亲没有人认出他来。他的亲舅舅阿巴也没有认出他来。
到底是县里来的干部，他把一窝蜂扑在废墟上的人员分了组，身体壮的挖掘，其他人传递那些挖掘出来的石头和木料。三个小组在有人呼救的废墟上同时展开。速度果真加快了一些。先他到达却六神无主的副乡长也镇定下来。几年后，这些事会变成玩笑话。当年的副乡长洛伍对仁钦说：妈的，你一个县里的毛头副科员，刚参加工作，就敢指挥我堂堂副乡长！
仁钦确实毫不客气地指挥了他。当时副乡长真是乱了方寸。
仁钦让他休息一下。他瞪着血红的眼睛喊：这种情况，我怎么能休息？！
那我请你去把挖出来的粮食和肉集中起来，组织人做饭！让大家吃顿热的！
那是震后第三天，全云中村幸存的人才集中起来吃了一顿热腾腾的饱饭。大家的情绪稍稍稳定下来。
县里来的干部，还从背包里拿出酒精、消炎药粉、绷带，好歹把伤员们的伤简单处理一下。这对大家也是一种安抚。
断了胳膊和腿的人，是阿巴处理的。他的办法在云中村，在瓦约乡，还有邻近的乡世代相传。阿巴从山上找到碗口粗的柳树。把一段树皮完整地剥下来。他把错位的骨头复了位。用湿润的柳树皮把断胳膊断腿包裹起来。柳树皮干枯收缩，人疼得大呼小叫。阿巴就流着泪骂人。阿巴心里有火，因为他拿那些骨头碎成了渣的人没有办法。他拿断骨都戳破了皮肉，白生生露在外面的人没有办法。
县里的干部说：会有办法的，我相信救援就要来了。
那天，大家吃了一顿饱饭。即便是废墟下还有人，还有活着的人。但两天没有合眼的人们，端着饭碗就睡着了。全村人东倒西歪坐了一地，手里还端着饭碗，嘴里还含着没有吞下的食物就睡着了。他们的脸松弛了，露出近乎于幸福的表情。几乎就是幸福的表情。
他们的头顶上，阴云正在急急地散开，好像有神在驱赶一样。天空现出了明亮的蓝色。阳光重新照亮大地。
云中村的人都睡着了。
太阳照亮的这个伤痕累累的世界寂静无声。没有人看见重现的蓝天，没有人看见阳光把整个世界重新照亮。甚至地底下的伤员也停止了呼喊。
是直升机声把云中村的人惊醒的。直升机引擎发出巨大的轰鸣。
有人惊呼：余震来了！
直升机声那么响，人的惊叫声那么撕心裂肺，也只有一半人被惊醒。其余的人还是沉沉地睡着。
直到直升机降落下来，剩下的人才陆续醒来。
直升机降落了。云中村人脸容悲戚，衣衫破碎，像是一群刚从地狱里走出来的鬼魂，向着直升机奔跑而去。
两个干部流着泪水，奔向从飞机上下来的解放军：云中村得救了！乡亲们，云中村得救了！
直升机运来了解放军，运走了伤势最重的伤员。直升机运来了药品、罐头、方便面、瓶装水，运来了衣服和毯子，运来了装尸体的口袋和消毒药水，运来了帐篷。那么多东西，用都用不完。直升机运来了医生，运来了拿着喷雾器到处喷洒药水的防疫人员。
云中村历史上，从来没有这样子热闹，从来没有让人这样子心潮澎湃，这样子极度悲伤又极度欣喜。悲伤中夹缠着欣喜，欣喜中夹缠着悲伤。
解放军马上在废墟上有序展开，挖出伤员，直升机把伤员运走。直升机回来，载着更多的救援物资，志愿者也源源到来。解放军把死人也挖出来了。一个个失去生命的尸体消过毒，装进尸袋。统计数字也出来了。倒塌房屋多少，傷员多少，死人多少，失踪多少。失踪的人不是死在房里。有些消失在山上。放羊的人，采药的人。还有些是下山去乡里县里办事的人。十天了，他们还没有回来。那多半是被滑坡埋了，被滚石砸到江里去了。
直到直升机来时，阿巴才认出那个县里来的干部是自己外甥仁钦。
解放军到来，仁钦又带解放军寻找一个个被废墟掩埋的人，直到昏倒。因为疲惫，因为悲伤，因为在从县城奔赴云中村的路上被飞石击伤头部，伤口发炎化脓而在废墟上昏倒。他才被人抬进了帐篷医院。在那里处理了伤口，在那里被清洗干净了脸上的血污与尘土。这时，云中村的人才认出他来：是我们的仁钦！
阿巴抓住外甥的手，只会重复三个字：好小子！好小子……
仁钦这才开口问阿巴：妈妈呢？妈妈她去哪里了？之前统计伤亡数据时，他已经亲手将母亲列入了失踪人员名单。
阿巴有埋怨仁钦的意思：你想起来了。
仁钦哭了：死的人太多了。
阿巴觉得自己不应该对外甥这样说话。阿巴说：她去打扫磨坊，准备新麦下来的时候，好去磨面。
两个人和几个解放军去村子西边那条沟里的磨坊。
那是一条横斜着往西穿过树林的道路。到了沟里，磨坊不见了。他们见到的是一块把整座磨坊砸进地里的巨石。巨石是从山上滚下来的，一路上砸倒了那么多树，留下了令人心惊的痕迹。
仁钦浑身颤抖，站在那里没有说话。就这样站了很久，仁钦一句话也没有说，一滴泪也没有流。后来，他嘶哑着嗓子说：舅舅，我们回吧。
统计伤亡的表格是仁钦亲手制作填写的。表格就画在一本从废墟里挖出来的笔记本上。他亲手把妈妈填在了失踪人员那一栏里。云中村三百三十七口人，死亡七十余人，伤一百余人，还有二十多名失踪人员。那天晚上，阿巴一直待在救灾工作组的帐篷里。一直守在仁钦身边。他开会的时候，填各种表格的时候，阿巴就在他身后站着。他在行军床上躺下的时候，阿巴就和衣在他床前的地上坐着。他在睡梦中哭泣的时候，阿巴也跟着流下了泪水。
吃完早饭，仁钦对阿巴说：舅舅，忙您的事去吧，我没有什么。
直升机运来的志愿者中，有两个在帐篷里给孩子们上课。
他们教孩子们念诵：我们都是汶川人！全中国都是汶川人！今天，我们都是中国人！
有云中村人不干了，特别是年轻人不干了，他们把石头扔到帐篷学校顶上，孩子们吓得从房子里跑出来，志愿者委屈流泪，不感恩也就罢了，这些人怎么还对来帮助他们的人爆发出这样的怒气。
那几个年轻人愤怒地呼喊：我们不是汶川。我们是云中村。我们是瓦约乡云中村！
还有几个志愿者，心理学系的研究生，专来给灾民做心理疏导的。他们说，受了这么大的灾，每个人心里都会有负面情绪，需要释放出来。他们找愤怒的村民谈话，让他们把最悲伤的痛说出来，以后就不会那么脆弱了。
村民说：我哭哭就好了，事情这么多，我不能坐下来谈话。
他们找那个铁青着脸一言不发的人谈话：老乡，我们聊一聊吧，说说话，你心里会好过一些，你就会觉得生活还有希望，世界并不那么灰暗。
志愿者没当过心理医生，他们说的道理也许是对的，但人家不爱听从书本上学来的话。铁青脸的人是云中村村长，他用布满血丝的眼瞪他们一眼，指指自己的嗓子，直升机没来，解放军没来，云中村自救的两天一夜，他把嗓子喊破，已经发不出声音来了。
记者把志愿者为云中村学生开课的情形拍了下来。那是震后第五天。
当夜，这镜头就上了电视。云中村人自己没有看到，但全中国没有地震的那些地方都看到了那间灾后复课的帐篷，看到了震后余生的孩子们跟着志愿者老师大声念：我们都是汶川人，全中国人都是汶川人！我们都是中国人！
好多人都感动得热泪盈眶，马上往电视台的捐款热线打电话，掀起了一个捐款高潮。从捐一个书包，到要为这个云中村捐一所希望小学。
地震的打击，让云中村的一些人有了坏脾气。那么多来救灾的人也愿意惯着这些人的坏脾气。
愤怒过后的年轻人自己也有些惭愧。地震又不是志愿者老师在云中村下面埋了炸药。
和颜悦色的志愿者告诉他们，这次地震很强烈，波及的范围很大。几个地级市，一个自治州，几十个县。但这次地震需要一个名字。地震是最先从汶川爆发的，所以，国家就把这次地震命名为汶川地震。
道理不难懂，愤怒的年轻人都低下了头。
志愿者还在仁钦家院门做成的黑板上画了图。地震从这里开始，汶川县映秀镇。几千人死亡，那么多工厂和房子啊，还有水电站，一分多钟时间就没有了。地震从这里，波浪一样扩展，向着四面八方，连北川县城整个都没有了。还有一些村子，整个都被塌下来的山埋掉了，一个人，一座房子，都没有剩下。有一个被埋掉的村子，只剩下一个在山上割草的人。
这让几个愤怒的年轻人惭愧得无以复加。
他们垂着头走出帐篷。他们听到身后的帐篷里又传来孩子们的整齐诵读声。
2018年5月15日，原本是云中村祭祀山神，过一年一度朝山节的日子。
阿巴没有上山。
他一个人在下山路口的磐石那里，熏了炷烟，撒了些祭食和酒在柏树枝燃成的火堆上。没有敲鼓，没有摇晃他的法铃，也没有穿上祭师的衣裳。这些东西，都还埋在他家的废墟底下。他望着黄昏中的雪山说：阿吾塔毗，您老人家看见了吗？
后来就天黑了。
直升机停止飞行。世界又安静下来了。废墟上还一片忙碌，被探照灯光照得雪亮。但夜一降临，直升机巨大的轰鸣声消失，世界就安静下来了。那是震后第三天，阿巴一个人站在祭火堆前，第一次感到世界安静下来了。
天黑尽了。
阿巴坐在松树下，望着比那时候更安静百倍千倍的村庄。
他想睡着。但睡不着。当年的情景在脑海中一幕幕闪过。他念了咒语，让自己摄定心神，让自己凝神息虑，但没有一点效果。他只是坐着的样子像是入定了一样。松树正在长出新叶。新叶长出，旧叶落下。那些细细的针叶轻轻落下，簌然有声。落在阿巴肩上，落在阿巴怀里，落在阿巴头顶。但他脑子里面、心里面还像大海一样翻沸。
要不要搬迁，使空前团结了几个月的云中村人陷入争吵。
要不要搬迁，使得空前亲密的干群关系又有了裂隙。
直到又发生了一场余震。
五级。
大震后，余震不断。乡亲们都能自己判断震级了。那个晚上，大地深处又轰轰作响，山体破裂，下滑，满山滚石扑向峡谷底部。天空暗黑了，白盔白甲的山神没有出现。没有用石英石发火造出光亮，没有盘马弯弓，像传说中那樣，飞行在村子上方。天空暗黑了，闪着青灰色的微光。
一夜惊恐。
早上，人们发现，刚修复的渠水干了。水渠里没有水了。
水到哪里去了？
一直找到水渠的取水口。一座十几年前建成的蓄水池。从上方柏树林下涌出的泉水流到那个蓄水池，满了，就溢出来自动流到灌渠里。地震中，蓄水池塌了一角。只能蓄小半池水了，但泉水依然能像过去一样自动流到村里。村里已经把蓄水池列入优先修复计划。不蓄水，就没有足够的水浇灌庄稼。蓄水池还有一个好处。泉水从地底涌出的时候，是冰凉的，流在蓄水池里，被太阳晒上几天，水会变得温暖。女人们清洗东西时，手不会变得冰凉。更重要的是，庄稼，无论是麦子、玉米、土豆还是果树，喜欢温暖的水，不喜欢冰凉的水。
找水的人们找到源头，发现泉水干了。泉水翻涌而出时鸽子叫一样好听的咕咕声消失了。
人们突然明白了什么。一群男人站在泉眼边上，神情肃穆，一言不发。
泉水是从神山冰川上下来的。泉水渗进土里，渗进岩石缝里，然后在云中村边，重新露出地表。
地震使人脆弱到极点，地震使得云中村这些常常故作坚强的人也会在人前轻易流泪了。有人哭出声来：山神把我们抛弃了！
阿吾塔毗不要我们了！
这等于云中村人承认了地质专家的话是对的。
山体真的裂开了，山神真的打算不要身上这巨大的一块了。过去，山神一直把这个地方抱在怀里，现在，山神累了，要放手了。昨晚的余震让那个裂口往深里走，把从神山下来的泉水之路也断掉了。
仁钦松了一口气，他想，这下乡亲们认识到问题的严重性，会同意搬迁了。但他马上又陷入了自责。他看见舅舅目光炯炯看着自己。那一刻，他真是万分自责。看见泉水干了，他的第一个念头是，乡亲们会同意搬迁了，而不是作为一个喝这眼泉水长大的人，感到心痛，感到悲伤。
于是，他说：也许泉水还会回来。
这话就像他动员搬迁的车轱辘话，没有激起任何反响。作为一个干部，他在抗震时树立的威信正在迅速下降。
他说：我们去磨坊那边看看，可以修一条渠，把沟里的溪水从那里引过来。
大家站在柏树的阴凉里，没有说话。泉水干了。四周的空气中却还氤氲着泉水沁凉的气息。
有人抹抹眼泪，哑着嗓子对仁钦说：我们真的要搬迁了吗？
政府要把我们搬去哪里？
全村人都搬走了。
阿巴也去了移民村。
去了四年多时间，阿巴又一个人回来了。
他对移民村的乡亲们说：你们在这里好好过活。我是云中村的祭师，我要回去敬奉祖先，我要回去照顾鬼魂。我不要任他们在田野里飘来飘去，却找不到一个活人给他们安慰。
在异乡落脚，重新生根的乡亲们说：阿巴，你要回来。
阿巴想，以后我就不跟你们这些活人说话了，我去和死去的人说话。
阿巴回来了，却没有力气进村。
一晚上，阿巴都坐在村前磐石边的松树下。
一晚上，脑子里翻沸着当年的情景，直到天亮。