36（2/2）
塔莉从超市回到家时，仿佛完成了丰功伟业。她将袋子放在流理台上，一一整理好后，开了一罐啤酒往外走。
“凯蒂，超市根本是丛林。我好像在该往前走的地方往回走，可能把出口误认为入口，我到现在都还搞不清楚。大家把我当成头号公敌，我从来没有听过那么多车同时按喇叭。”
“家庭主妇买菜的时间很有限。”
“真不懂你怎么能办到，我每天早上不到十点就累瘫了。”
凯蒂大笑，“坐下。”
“如果我躺下来翻转、装死，你会赏我饼干吗？”
凯蒂递上笔记本，“拿去吧，你是第一个看的人。”
塔莉猛吸一口气。整个夏天她都看到凯蒂努力写，一开始很快、很轻松，渐渐变得越来越吃力，最近几个星期，她做任何事都只能用慢动作。
她慢慢坐下——其实是倒在沙发上，喉咙哽塞无法言语。她知道里面的内容会让她哭，也会让她乐上天。她伸手握住凯蒂的手，翻开回忆录的第一页。
一个句子跳到她眼前。
第一次见到塔莉·哈特时，我心里想：哇塞！真壮观的大咪咪！
塔莉大笑着继续读下去，一页接着一页。
我们要偷溜出去？
还用说吗？去牵你的脚踏车。
我只是帮你修出眉形……噢……不妙……
你掉头发了……我还是再看一次使用说明好了……
塔莉大笑着转向她。那些话、那些回忆，在这璀璨的瞬间，让一切恢复正常，“你怎么有办法和我做朋友？”
凯蒂报以微笑，“我怎么有办法不和你做朋友？”
塔莉躺上凯蒂和强尼的床，感觉像做贼。她知道让她睡这个房间是很合理的安排，但今晚感觉起来比平常更怪。那本回忆录让塔莉想起她与凯蒂所拥有的一切，以及她们失去的一切。
凌晨三点，她终于入睡了，但睡得很不安稳。她梦见萤火虫巷，两个少女半夜骑脚踏车冲下夏季丘，风中传来新割牧草的香气，繁星灿烂耀眼。
看啊，凯蒂，不握把手。
可是凯蒂不在。她的脚踏车倒在路边，塑料把手上的白色彩带翻飞。
塔莉喘着气坐起来。
她浑身发抖，下床穿上睡袍。在走廊上，她经过无数纪念品，她们结识几十年来的照片，以及两扇关着的门，里面熟睡的孩子很可能也做了同样的噩梦。
她到楼下泡了一杯茶，走出露台，天色还很黑，清凉的空气让她的呼吸恢复了正常。
“做噩梦了？”
强尼的声音吓了她一跳。他坐在露台躺椅上望着她，眼中藏着悲伤，同样的悲伤充满了她全身的毛孔与细胞。
“嗨。”她坐在旁边的椅子上。
海湾吹来冷风，诡异呼啸压过熟悉的海浪声。
“我不知道该怎么面对。”他轻声说。
“凯蒂也说过同样的话。”此话一出，她醒悟到他们是多么相似，塔莉不禁心痛起来，“你们两个的爱情故事很感人。”
他转头看她，在莹亮月光下，她看出他下颚的线条多么紧绷，眼睛周围也看得出勉强。他将哀伤全数压抑在心底，为了所有人拼命坚强起来。
“你知道，在我面前你不必这样。”她轻声说。
“哪样？”
“装坚强。”
这句话似乎让他的心得到解放，他的眼眸闪着泪光，身体颓然往前倒，肩膀默默颤抖。
她牵起他的手紧紧握住，让他尽情哭泣。
“二十年来，每次我一转身，你们两个就凑在一起。”
塔莉和强尼同时回头。
凯蒂站在他们身后敞开的门口，裹着一件尺寸超大的毛巾布睡袍。她顶着光头、瘦骨嶙峋，仿佛偷穿妈妈衣服的小孩。之前她对他们两个说过这种话，他们都知道，但这次她带着笑容，表情惆怅又平和。
“凯蒂，”强尼的声音沙哑、眼眶含泪，“不要……”
“我爱你们两个。”她没有走过来，“你们可以彼此安慰……互相照顾，一起照顾孩子……我走了以后……”
“别说了。”塔莉哭出来。
强尼站起来，温柔地抱起老婆亲吻，持续了很久很久。
“强尼，带她去你们的床上。”塔莉努力挤出笑容，“我去睡客房。”
强尼抱她上楼，动作如此小心，她想忘记自己生病了都没办法。他将她放在床边，“把火生起来。”
“你会冷？”
冷到了骨子里。她点头，谨慎地试着坐起来，他走到另一头去启动瓦斯壁炉，呼咻一声，假柴薪冒出蓝色与橘色的火焰，为黑暗的房间添上柔和金黄。
他回来躺在她身边，她缓缓伸手用指尖描绘他嘴唇的线条，“你第一次挑逗我的时候也是在壁炉前，记得吗？”
他微笑，她像盲人一样用敏感的指尖探索他嘴唇的弧度，“我怎么记得是你挑逗我？”
“假使现在我想挑逗你呢？”
他的表情如此惊恐，她很想笑，可是这件事并不好笑，“可以吗？”
他将她拥入怀中。他一定觉得她变得太瘦，人都快不见了，她也这么想。
人都快不见了。
她闭上双眼，紧紧搂住他的颈子。
床忽然间变得好大，比起楼下的病床，这张床有如白色纯棉的大海。
凯蒂缓缓解开睡袍，脱掉睡衣，尽可能不介意自己苍白枯瘦的双腿，更惨的是她的胸部，那里早已沦为抗癌战场。她的外表残破不堪，胸前如小男生平坦，差别在于她有一大堆疤。
强尼脱掉衣服踢开，回到床上躺在她身边，拉起被子盖住两人的下半身。
她看着他，心跳加速。
“你好美。”他靠过来亲吻她的疤。
安心与爱意打开了她的内心。她亲吻他，呼吸已经变得又重又急。结婚二十年来，他们亲热的次数成百上千，每次都非常美好，但这次很特别，双方的动作都必须非常轻柔，她知道他很怕会弄断她的骨头。后来她不太记得过程如何，不确定她何时爬到他身上，只知道她需要他全身的每个部位。她的所有存在，从以前到现在，都与这个男人密不可分。当他终于进入，以缓慢柔和的动作充满她，她降下身体迎接，在那无比美妙的瞬间，她重新圆满了。她弯腰亲吻他，尝到了他的泪水。
他喊她的名字，因为声音太大，她不得不捂住他的嘴，可惜她喘不过气了，否则一定会取笑他的失控，低声说：“孩子会听见啦！”
几秒后，高潮让她忘却一切，只剩下感官的欢愉。
终于，她微笑着偎在他怀中，感觉自己变年轻了，他搂着她，将她拉近。他们很久没动，半靠半躺在枕头堆上，没有开口，只是望着炉火。
然后，凯蒂低声说出藏在心里很久的话：“想到以后你会孤孤单单，我就难过得受不了。”
“我永远不会孤单，我们有三个孩子呢。”
“你知道我不是说那个。我可以接受你和塔莉——”
“别说了。”他终于看着她，那双熟悉的眼眸中满是深刻的悲伤，不亚于她心中的感受，她好想哭。
“我爱的人一直都是你，只有你一个，凯蒂。塔莉只是很多年前的一夜情，当时我并不爱她，从来没有爱过她，一秒都没有。你是我的心、我的灵魂、我的世界，你怎么会不知道？”
他没有说谎，她从他的脸上看得出来，由他颤抖的声音听得出来，她觉得自己很可耻，一直以来她都应该明白，“我知道。我只是担心你和孩子，我不希望……”
谈这个话题就像在强酸中游泳，全身的肌肉、骨骼都受到了腐蚀。“我知道，宝贝。”他终于说，“我知道。”