36（1/2）

接下来一个星期，凯蒂畅享初夏阳光，白天都窝在海滩躺椅上，裹着心爱的织毯拼命写回忆录，不然就是和孩子、老公或塔莉聊天；晚上则所有人团聚一堂，路卡和威廉说着世上最长、最没完没了的故事，大家都笑得很开心。大人会围坐在壁炉前，他们越来越常聊起往事，当时的他们都太年轻，以至于不知道自己很年轻，世界对他们敞开，梦想像雏菊一样随手即可摘取。最好笑的则是看塔莉做家事，她烧焦晚餐，还抱怨小岛生活太不方便，竟然没有外送服务；她也把衣服洗坏，问了好几次还是不会用吸尘器。她听到好友嘀咕说：“家庭主妇真不是人做的，你怎么没告诉我？难怪十五年来你都累得像狗一样。”凯蒂简直乐歪了。

换个状况，或许凯蒂会认为这是人生中最美好的时光，所有人都这么关注她。

但无论他们多么努力假装正常，他们的人生依然如同擦不干净的窗户，每件事、每个时刻都笼罩着病魔的阴影。一如往常，凯蒂必须带领大家，必须满面笑容、乐观以对，只要她有体力、有精神，他们就能安心，也就可以继续谈笑，假装一切正常地继续过日子。

为了他们的心情而硬撑其实让她很累，但她又能怎么办呢？有时候，当负担太过沉重，她就会增加止痛药的剂量，在沙发上窝在强尼身边入睡，醒来时她永远都能再摆出笑容。

星期天早上特别辛苦。今天大家都来了，爸、妈、尚恩和他的女朋友、塔莉、强尼、玛拉和双胞胎，他们轮流说着生活点滴，对话几乎没有停止的时候。

凯蒂聆听、点头、微笑，假装吃喝，其实她头晕恶心且剧痛难耐。

第一个察觉她不对劲的人是塔莉。大家正享用着妈妈做的法式咸派，塔莉忽然抬头看着她，“你的气色好差。”

全体一致同意。

凯蒂原本想打趣蒙混，却因为嘴巴太干而发不出声音。

强尼将她一把抱起送回房间。

她回到床上再次施打药物，她抬头看着老公。

“她还好吗？”塔莉进来，站在强尼身边。

凯蒂看着这两个人并肩站在一起，对他们的爱强烈到使她心痛。她依旧感觉到一丝醋意，但她早就习惯了，感觉像心跳一样平常。

“我原本希望如果状况好一点，可以和你一起去逛街。”凯蒂说，“我想帮玛拉挑选舞会穿的礼服，现在只好由你来了，塔莉。”她尽可能挤出微笑。“不要挑太暴露的款式，好吗？选鞋子的时候也要注意，玛拉以为她已经能穿高跟鞋了，但我担心……”凯蒂蹙眉，“你们两个有没有听？”

强尼对塔莉一笑，“你有说话吗？”

塔莉模仿斯嘉丽的动作，一手按着胸口假装无辜，“我？你也知道我有多么寡言，大家都说我太文静呢。”

凯蒂控制病床立起，“你们两个不要再搞笑了，我在说很正经的事情。”

门铃响了。“会是谁呢？”塔莉说，“我去看。”

玛拉探头进病房，“他们来了。她准备好了吗？”

“谁来了？我要准备做什么？”凯蒂的话才刚说完，好戏就开始上演了。首先是一个穿连身工作服的男人推着一座挂衣架进来，上面挂满及地长礼服，接着玛拉、塔莉和妈妈全部挤进小房间。

“好了，爸，”玛拉说，“男性止步。”

强尼吻一下凯蒂的脸颊，离开了房间。

“有钱又有名唯一的好处呢，”塔莉说，“嗯，好处其实很多啦，不过其中最棒的是，只要打电话跟诺斯庄百货公司说一声，他们就会送来四到六号尺码的所有舞会礼服。”

玛拉走到床边，“妈，我第一次参加舞会，要挑礼服怎么可以少了你？”

凯蒂不确定该哭还是该笑，最后变成又哭又笑。

“别担心。”塔莉说，“我特别交代业务小姐不要送太暴露的款式来。”

这句话逗得三个人一起笑了起来。

一周周过去，凯蒂感觉自己越来越衰弱。尽管她努力硬撑，并刻意保持乐观的态度，但她的身体有许多小地方开始失能。她会想不起字词，无法说完一个句子，手指虚弱抖个不停，恶心反胃的感觉经常强烈到无法忍受，而且很冷，她经常觉得冷到骨子里。

此外还有疼痛。到了七月下旬，当夜晚越来越长，空气中弥漫着过熟桃子般甜腻闷热的气味，她的吗啡用量已经增加将近一倍，完全没有人制止她。正如医生所说：“比起你身体的状况，药瘾只是小问题。”

她的演技很不错，所以没人察觉她变得多么虚弱。噢，他们知道她必须坐轮椅才能去海滩，往往晚上的影片还没播放她就睡着了，而在夏季的日子里，这个家经常处于变动状态。塔莉尽可能接手凯蒂白天的杂务，于是凯蒂有很多时间可以写回忆录，最近她开始担心可能来不及写完，这个想法让她很害怕。

奇怪的是她并不怕死，至少没有以前那么害怕了。噢，有时候当她想到“那一天”时，依然会感到恐慌，但这种情况越来越少了，大部分的时候她都只想着：让我休息吧。

不过，她不能说出口。虽然塔莉每天都花好几个钟头陪她说话，但她也无法对塔莉说。只要凯蒂提起以后的事，她就会做个苦瓜脸，然后胡乱说笑。

死亡是很孤单的一件事。

“妈妈？”玛拉打开门，轻声呼唤。

凯蒂强迫自己微笑，“嗨，亲爱的，你不是要和朋友去立托海滩吗？”

“原本是。”

“为什么不去了？”

玛拉走过来，恍惚间凯蒂有点认不出女儿，她又抽长了一些，身高将近六英尺，身材开始变得曼妙，在凯蒂眼前渐渐变成了成熟女人，“我有事要做。”

“好吧，什么事？”

玛拉转身回到走廊张望一下，再回到凯蒂身边，“你可以去客厅吗？”

凯蒂非常想说“没办法”，几乎就要说出口了，但最后还是说：“当然可以。”她穿上睡袍，戴上连指手套和毛线帽，奋力抵抗反胃与疲惫，以很慢的动作下床。

玛拉搀着她的手臂帮她站稳，一时间仿佛她才是妈妈。她领着凯蒂到客厅，虽然天气很热但壁炉里依然生了火，路卡和威廉并肩坐在沙发上，身上还穿着睡衣。

“嗨，妈妈。”他们同声打招呼，开心笑着，露出明显的牙缝。

玛拉扶凯蒂到双胞胎旁边坐好，帮她拉好睡袍盖住双腿，然后在另一边的位子坐下。

凯蒂微笑，“感觉很像你小时候玩演戏。”

玛拉点头，靠在她身上，但是她看凯蒂时并没有笑。“很久以前，”她用有些哽咽的声音说，“你给了我一本很特别的书。”

“我给过你很多书。”

“你说有一天当我感到伤心迷惘，我会需要这本书。”

凯蒂忽然很想抽身离开，但孩子从两边夹住她。“对。”她只能这么说。

“过去几个星期，有好几次我试着去读，但都没办法。”

“没关系——”

“后来我想通原因了，我们大家都需要这本书。”她伸手从沙发旁的小茶几上拿起《霍比特人》，就是凯蒂从前送她的那一本。感觉像是无比久远以前的事了，她将自己最喜欢的小说传承给女儿，既像是上辈子，也像是上一秒。

“万岁！”威廉喊，“玛拉要说故事给我们听。”

路卡用手肘推他一下，“别吵。”

凯蒂一手搂着双胞胎，望着女儿诚挚的美丽脸庞，“好。”

玛拉往后靠，窝在凯蒂身边翻开书。开始时她的声音感觉快哭了，但随着故事进展，她找回了勇气，“地上的一个洞穴里，住着一位霍比特人……”

八月结束得太快，转眼间便融入慵懒的九月。凯蒂努力体会每一天的每一刻，但即使心态再乐观，依然无法改变丑恶的现实：她的身体每况愈下。

她攀着强尼的手臂集中精神走路，穿着睡鞋的一脚放在另一脚前，保持着呼吸。她不喜欢去哪里都得坐轮椅，也不喜欢像小孩一样被抱来抱去，然而行走越来越困难。她的头也很痛，火烧般的痛，有时候痛起来她会无法呼吸，也认不得身边的人事物。

“你需要氧气筒吗？”强尼弯腰在她耳边问，以免被孩子听见。

“我喘得像参加环法自行车大赛的兰斯·阿姆斯特朗。”她挤出笑容，“不用了，谢谢。”

他扶她在露台上她最喜欢的椅子上坐好，用一条羊毛毯将她紧紧裹住，“我们都出门去，你一个人真的没问题？”

“当然。玛拉需要排演，双胞胎也不想错过小联盟比赛，更何况，塔莉很快就回来了。”

强尼大笑，“很难说。就算只是买一餐要用的菜，她耗在超市的时间之久，我都可以制作出一整部纪录片了。”

凯蒂也笑了，“她正在学习很多新技能。”

他出门后，身后的屋子陷入陌生的寂静。她望着波光潋滟的碧蓝海湾，以及对岸城市如王冠般的天际线，忽然想起当年住在那里的往事。帕克市场附近的公寓，她是个穿着垫肩上衣、腰封和抓皱皮靴的年轻上班族；她对强尼一见钟情，她依然记得他们之间许多重要的时刻，第一次接吻后他唤她的名字，然后说不想伤害她。

她伸手由旁边的袋子里拿出笔记本低头望着，抚摸封面上的皮革纹路。就快完成了，她已经全部写下来了，至少她能记得的事情都写了。这本回忆录给了她很大的帮助，她希望有一天也能帮助她的孩子。

她翻到先前停笔的那一页写下：

写自己的人生故事就是这么奇妙。一开始会试着回想日期、时间与人名，以为细节最重要，以为回顾时应该会记起种种成功与失败、青年与中年的时间脉络，但结果并非如此。

爱、家人与欢笑，当一切说完做尽之后，我记得的只有这些。这一生中大部分的时间，我都嫌弃自己做得不够多、企图不够大，看来我可以原谅自己的愚昧，因为当时的我太年轻。我希望子女明白他们是我的荣耀，我也深深以自己为荣。我所需要的就是我们一家人，我所向往的一切都成真了。

爱。

这就是我所记得的一切。

她合上笔记本。她想说的话都写下来了。