33（1/2）

塔莉被电话铃声吵醒，她吓了一跳，转头四顾。时间是凌晨两点零一分，她伸手接起电话，“喂？”

“请问是塔露拉·哈特吗？”

她揉揉眼睛，“是，请问哪里找？”

“我是‘港景医院’的护士，您母亲多萝西·哈特在本院治疗。”

“怎么回事？”

“现在还不确定，似乎是药物过量，但她也受到严重殴打，警察在等候问讯。”

“她要求找我吗？”

“她目前失去意识，我们在她的物品中找到你的名字和联络电话。”

“我马上过去。”

塔莉以破纪录的速度换好衣服，在两点二十分出门上路。到了医院，她停好车直奔服务台，“你好，我来见我母亲，白——呃，多萝西·哈特。”

“哈特小姐，请上六楼向护理站查询。”

“谢谢。”塔莉上楼，一个身穿粉橘色制服的娇小护士带她去病房。

阴暗的病房里放着两张病床，靠近门的那一张空着。

她进去，关上门，有些讶异地发现自己很害怕。这一生，她总是被母亲伤害。小时候她莫名其妙热爱妈妈，青春期恨她入骨，长大后则装作她不存在。白云让她伤心的次数多到数不清，无论大小事都只会让她失望，即便如此，塔莉依然对她有感情，她无法控制。

白云睡得很熟，脸上满是瘀青，一边的眼圈黑了，嘴唇裂伤渗血，一头灰色乱发黏腻纠结，一看就知道是用钝刀随便乱割的。

她感觉不像她自己，而是一个衰老的女人，不只受到拳头重殴，更被人生打击得遍体鳞伤。

“嘿，白云。”塔莉愕然发现喉咙有些紧缩。她轻抚妈妈的太阳穴，那是她脸上唯一没有流血或瘀血的部位。那柔嫩的肌肤让她想起，上一次触摸妈妈已经是1970年的事了，那时她们牵手走在拥挤的西雅图街头。

她多么想知道该对眼前的人说什么，她们之间只有过去没有现在，于是她只好想到什么就说什么，她的节目、她的生活，以及她的成就。当这一切显得空洞凄凉，她换个话题说凯蒂的事，描述她们起冲突的经过，绝交之后她感到多么寂寞，当感受化作言语流出，塔莉听出了其中的真实。失去雷恩与穆勒齐两家人之后，她孑然一身。现在她的亲人只剩白云一个了，还真是可悲。

“人生在世本来就是孤独的，你到现在还没想通？”

塔莉没发现妈妈醒了，现在她意识清醒，疲惫的双眼望着塔莉，她微笑着抹去泪水，“嘿，发生了什么事？”

“我被揍了。”

“我不是问你怎么会进医院，而是怎么会沦落成这样？”

白云的脸色一变，将头转过去，“噢，这个啊，看来你伟大的外婆没告诉你，是吧？”她叹息，“现在都无所谓了。”

塔莉倒吸一口气。这是她们母女之间最有意义的一次对话，她感觉得到，一件她从来不知道的秘密即将揭露，“我觉得有所谓。”

“你走吧，塔莉。”白云将脸埋在枕头里。

“除非你告诉我原因，否则我不会走。为什么你不爱我？”这个问题让她的声音发抖，一点也不奇怪。

“忘了我吧。”

“老实说，我也很想忘记你，但你是我妈妈。”

白云转头望着她，刹那间，塔莉看见妈妈的眼神流露出悲伤，但转瞬即逝。“你让我很伤心。”她轻声说。

“你也让我很伤心。”

白云浅笑一下，“我希望……”

“什么？”

“能成为你需要的那种妈妈，但我做不到，你必须放手让我走。”

“我不知道该怎么放手。即使你有再多不是，依然是我妈妈。”

“我从来不是你妈妈，我们都很清楚。”

“我会一直找你。”塔莉意识到她真的会这么做。虽然她们母女俩都带着伤，但依然有着奇异而深刻的联结。她们之间的纠缠虽然痛苦，但还没有结束。“有一天你会准备好接受我。”

“你怎么能死命抓着那样的梦想？”

“用双手。”她很想接着说“无论发生什么事”，但这句话让她想起凯蒂，剧烈的心痛让她说不出口。

妈妈叹口气，闭上眼睛，“走吧。”

塔莉站在原处很久，双手握着病床栏杆。她知道妈妈只是装睡，也知道她何时真的睡着了。断断续续的鼾声填满寂静的病房，她走向病房里的小衣柜，找到一条折好的毯子拿出来。这时，她发现柜子底层放着一小堆整齐折叠的衣物，旁边则是一个牛皮纸袋，袋口卷起来封住。

她帮妈妈盖上毯子，在下巴处塞好，然后回到衣柜前。

她也不晓得为什么要翻妈妈的东西，不知道自己想找什么。一开始都是些意料中的东西，破旧的脏衣物、底部磨出洞的鞋子、装在塑料袋里的几样盥洗用具、香烟和打火机。

然后她看到了，整齐卷好放在袋子最底层，一条磨损的细绳绑成一圈，上面挂着两个干掉的通心面和一颗蓝色珠子。

那是塔莉在圣经班做的项链，很多年前乘着大众面包车离开外婆家的那天，她送给了妈妈。这么多年了，妈妈竟然还留着。

塔莉不敢碰，生怕只是幻觉。她回到病床旁。“你还留着。”她感觉内心某种全新的感受被开启了。一种希望，不是小时候那种无瑕璀璨的愿望，而是陈旧沧桑的希望，更能反映出她们是怎样的人、有过怎样的经历，即使人生锈蚀褪色，在底层依然藏着一缕希望，“白云，原来你也知道如何抓住梦想，对吧？”

她坐在床边的一体成形塑料椅上，现在她有个真正的问题，无论如何都要由妈妈口中听到答案。

四点左右，她窝在椅子上睡着了。

电话振动吵醒了她。她慢慢直起酸痛的身子，揉揉僵硬的颈项，她花了一点时间才想到自己身在何处。

医院。

港景。

她站起来，病床上没有人。她打开衣柜。

东西都不见了，只剩被揉成一团的纸袋。

“可恶。”

手机再次振动，她瞥一眼来电显示。“嗨，爱德娜。”她沉沉坐下。

“你怎么无精打采的？”

“昨晚出了点事情。”她多么希望之前有摸摸那条项链，此刻感觉已经像朦胧的梦境，“几点了？”

“你那边应该是六点。你现在坐着吗？”

“刚好坐着。”

“你上次说十一月一部分的时间和整个十二月要休假，计划没变吗？”

“为了让员工和家人共享温馨佳节？”她酸溜溜地说，“没错。”

“我知道你每年都会去朋友家过节——”

“今年不去。”

“很好。那么，你想不想和我一起去南极？我打算拍一部探讨全球暖化现象的纪录片，塔莉，这次的报道很有意义，以你的知名度一定能吸引观众收看。”

这简直是上天送来的礼物。刚才她正想抛下一切，没有比南极更远的地方了吧？“要去多久？”

“六周，顶多七周，你可以来回赶场，但路程会很要命。”

“完美极了，我需要散散心。多快可以出发？”

凯蒂全裸着站在浴室镜子前，端详着自己的身体。从小到大，她一直和镜中映影打游击战。无论瘦了几公斤，她的大腿总是太粗，生了三个孩子之后肚子变得松松垮垮，她在健身房做了无数仰卧起坐，但肚皮依旧松弛。大概从三年前开始她就不再穿无袖上衣了，因为蝴蝶袖太严重，她的胸部更是……自从生完双胞胎后，她只穿支撑力最强的胸罩，当然不够性感，她还得把肩带调整到最紧才能将胸部拉回原位。

然而现在，当她看着自己，终于明白那一切都无关紧要，只是白费工夫。

她靠近镜子，练习着她精心挑选、排演过的话语。这是她一生中最需要勇气的时刻。

她拿起放在台子上的衣物穿上。她选了一件漂亮的粉红色v领克什米尔羊毛衫，这是去年孩子们合送的圣诞礼物，搭配小羊皮般柔软的旧牛仔裤；她梳好头发，整个往后绑成马尾，她甚至上了淡妆。为了即将进行的事，她必须看起来健健康康。能做的努力都完成之后，她离开浴室进入卧房。

强尼原本坐在床尾，此时立刻站起来转向她。她看得出来他很努力想坚强起来，但眼睛已经闪着泪光。

眼泪证实了他的爱与恐惧，她应该也会想哭才对，但她反而更加坚强。“我得了癌症。”她说。

当然，他已经知道了。等候报告出炉的这几天非常煎熬，昨晚医生终于打电话来了，他们握着手听医生说明，互相打气说绝对没问题。可惜结果有问题，而且是大问题。

凯蒂，很遗憾……第四期……发炎性乳腺癌……侵略性肿瘤……已经扩散了……

一开始凯蒂非常愤怒，该做的事她都做了，自我检查，乳房摄影，怎么还会这样？然后恐惧才开始渗入。

强尼所受的打击更大，她很快就发现自己必须为他振作起来。昨晚他们躺在床上彻夜未眠，拥抱、哭泣、祈祷，互相保证一定能顺利度过，不过现在她不禁怀疑要怎样才能度过。

她走向他，他紧拥着她不放，但还是不够。

“我必须告诉他们。”

“我们一起说。”他稍微后退一些，略略松开手低头看她，“记住，一切都不会变。”

“怎么可能不变？他们要切除我的乳房。”她哽咽，恐惧有如路面的裂缝将她绊倒，“然后还要毒我、烧我，而这所有过程竟然是好事。”

他低头望着她，他眼中的爱意无比美丽却也令人心痛，“我们之间不会有任何改变。无论你变成什么样子、有什么感受或做什么事，我都会永远爱你，就像现在一样。”

她极力压抑的情绪重新浮上表面，威胁着要将她吞噬。“走吧。”她轻声说，“趁我的勇气还没有消失。”

他们牵着手离开卧房下楼，孩子应该在等。

客厅里没有人。

凯蒂听见起居室传来电视的声音，音效非常喧闹。她放开老公的手，走到走廊角落，“你们两个，快过来。”

“噢，妈，”路卡连声抱怨，“我们在看电影。”

她很想说“算了，继续看吧”，但最后还是忍痛说：“快点过来，拜托。”

她听见强尼走进厨房拿起电话。

“玛拉，立刻下来，我不管你在跟谁说话。”