32（1/2）

凯蒂和强尼在上节目的前一天回到家，整个人神清气爽，焕然一新。第二天早上，凯蒂五点醒来上厕所，便再也无法入睡。

屋里很黑很安静。她没有开灯，摸黑走过一个个房间，捡拾玩具收好。她还是不太相信这一天真的来了。她一直拼命祈祷能有机会修补她和玛拉之间的关系，因为等了太久，她几乎快放弃希望了，但是塔莉和这个节目将希望送回给她，就连强尼也乐观其成。依照塔莉的要求——其实是命令，这一集节目他交出主控权，单纯做个观众，以父亲的身份到场给家人打气。

凯蒂进浴室洗澡、换衣服，然后望着镜中的自己，尽可能不去看眼角丛生的皱纹，练习着她要说的话：“没错，塔莉，我放弃了事业，选择做个全职主妇。老实说，上班还比较轻松。”

观众一定会笑。

“我依旧希望有一天能成为作家，但是工作与育儿之间很难取得平衡。玛拉现在很需要我，甚至超过婴儿时期，大家都说两岁的孩子最难带，但是在我家，十几岁的少女才是大问题。我很怀念以前的日子，只要把她放在游戏区里，就不必担心她会出事。”

这句话绝对能赢得观众低声赞同。

她下楼准备好早餐放在桌上。双胞胎难得这么早下楼，为了抢最好的座位而挤成一团。

玛拉下来了，显然为了录像而非常兴奋，凯蒂几乎藏不住欣喜。

肯定会成功，她知道。

“妈，别笑了，你的样子让我发毛。”玛拉在装燕麦粥的碗里倒进牛奶，端上餐桌。

“别找你妈的碴。”强尼从玛拉身边走过，停在凯蒂身后，捏捏她的肩膀，亲吻她的后颈，“你真美。”

她转身搂住他，凝视他的双眼，“我很高兴今天你不是她的制作人，而是我的老公，我需要你坐在观众席里。”

“不用谢我，是塔莉将我彻底踢开。她禁止工作人员透露内容，也不准给我看脚本，塔莉希望给我个惊喜。”

从那一刻开始，这天过得飞快，如同进行超光速飞行的千年鹰号 [81] ，直到上了渡轮过海时，她才开始紧张。

观众会嘲笑她，说她的人生应该有更多成就。

她看起来一定很肥。

她深陷在负面想象中，导致抵达摄影棚时她无法下车，“我很害怕。”她对强尼说。

玛拉翻个白眼走开。

强尼为她解开安全带，挽着她的手臂，以温柔的动作带她下车。

“你一定会非常出色。”他领着她走进电梯。摄影棚里到处是人，跑来跑去、大喊大叫，强尼弯腰在她耳边说：“就像以前在新闻界那样，记得吗？”

“凯蒂！”

繁忙的走廊上有人高声喊她的名字，她抬起头，就见塔莉走过来，模样纤瘦迷人，大大张开双臂。

塔莉用力抱住她，凯蒂终于放松了。这不是一般的电视节目，而是塔莉的节目，她的好姐妹绝不会让她出丑。

“我有一点紧张。”凯蒂坦承。

“一点？”玛拉说，“她简直像电影里的‘雨人’。”

塔莉大笑着勾住凯蒂的手臂，“没什么好担心的，你绝对会表现得很棒。你和玛拉能来上节目，大家都很兴奋。”她带她们去休息室，然后先行离开。

“真刺激。”凯蒂坐在巨大的镜子前，名叫多拉的女化妆师立刻过来处理凯蒂的脸。

玛拉坐在她旁边的位子上，另一位化妆师替她打点。

凯蒂望着镜子。不久，她旁边出现了一个陌生的女人，那是玛拉长大以后的样子。看着女儿上妆的脸，她看见未来，体认到至今一直藏在童年薄纱下的事实：很快玛拉会开始交男朋友，学开车，接着离家上大学。

“我爱你，小宝贝。”她刻意使用小时候的昵称。自从小熊维尼午餐盒与芝麻街玩偶自女儿的生活中消失后，凯蒂再也没有这样称呼过她，“记得吗？以前我们曾跟着琳达·朗丝黛 [82] 的老歌一起跳舞。”

玛拉看着她。一瞬间，她们变回了妈妈与小宝贝，虽然只是一瞬间，转眼就消失在青春期的狂风暴雨中，但凯蒂依然感觉满怀希望，今天之后，她们将恢复感情，像以前一样亲密无间。

玛拉好像想说什么，但最后只是微笑着说：“我记得。”

凯蒂好想拥抱女儿，但那样只会造成反效果。她学到肢体接触反而会增加母女之间的隔阂。

“凯瑟琳和玛拉·雷恩？”

她转过身，一个拿着活页夹板的漂亮小姐站在她身后，“你们可以出来了。”

凯蒂对女儿伸出手，玛拉因为太兴奋竟然握住了。她们跟着那位小姐上楼到准备室。

“冰箱里有水，那边篮子里的东西都可以吃，请不要客气。”那位小姐说完后，交给凯蒂一个领夹式麦克风，将电池盒扣在她的裤腰上。“塔露拉说你会用，应该没问题吧？”

“虽然有点久了，但我应该还记得，我会教玛拉。谢谢。”

“太好了。时间到的时候我会来接你们，虽然今天是现场直播，不过不必担心，自然表现就好。”

真的来了。这次的机会对她无比重要，她终于能够重新和女儿心连心。

她们只等了一下子，很快就听见敲门声。

“凯瑟琳，请你先跟我来。”那位小姐说，“玛拉，请你在这里稍等，我马上回来接你。”

凯蒂走向门口。

“妈妈！”玛拉急忙叫住她，好似忽然想起了什么，“我有话跟你说。”

凯蒂回过头微笑。“别担心，亲爱的，我们一定会很棒。”她跟着那位小姐进入繁忙的走廊，她听到墙壁的另一头传来掌声，甚至伴随着零碎笑声。

到了舞台边，那位小姐停下脚步，“听到你的名字就上台。”

深呼吸。

收小腹，挺直背。

她听见塔莉说：“现在，请大家一起欢迎我的好朋友凯瑟琳·雷恩……”

凯蒂笨拙地绕过转角，发现自己站在刺眼的舞台灯下，她觉得晕头转向，过了几秒才意识到周围的状况。

塔莉站在舞台中央对她微笑。

她身后则是堤尔曼医生，专精于家庭咨询的心理医生。

塔莉快步走过来挽起她的手臂，在如雷的掌声下，她说：“凯蒂，这是现场直播，跟着气氛走就行了。”

凯蒂瞥一眼身后的屏幕，上面显示着两个女人并肩站在一起的巨大影像，接着她望向观众席，强尼和她爸妈坐在第一排。

塔莉转向观众，“今天，我们要谈的话题是过度保护的母亲，以及痛恨这种母亲的青春期女儿。我们的目标是让双方对话，打破青春期筑起的藩篱，让这对母女重新开始沟通。”

凯蒂真的感觉到血液由脸上退去，“什么？”

在她身后，堤尔曼医生走出暗处，在舞台上就座，“有些母亲会伤害子女脆弱的心灵却不自知，尤其是控制欲强的专制型母亲。儿童就像花朵，拼命想在狭小的空间中绽放，他们需要勇于突破、尝试错误，以教条规矩和僵化期待限制他们并没有好处，假装我们能保护他们也没有好处。”

凯特终于明白是怎么回事，巨大的冲击迎面而来。

他们指责她是坏妈妈，在全国播出的节目上，还当着她父母的面。

她挣脱被塔莉挽着的手臂，“你这是做什么？”

“你需要帮助，”塔莉的语气很理性，带着一丝淡淡忧伤，“你和玛拉都需要。我很担心你，你老公也是，他求我帮你。玛拉需要当面和你说清楚，可是她很害怕。”

玛拉走上台，对观众灿烂微笑。

凯蒂感觉眼泪冒了出来，这样的软弱更助长愤怒，“我不敢相信你竟然这样对我。”

堤尔曼医生走上前，“别这样，凯瑟琳，塔莉这样做是为你好。你压抑了女儿娇嫩的心灵，塔莉只是希望能导正你的管教方式——”

“她想帮我成为好妈妈？”她转向塔莉，“你？”接着她看着观众，“这个人对爱和家庭一无所知，也不明白女人所面对的诸多两难困境，而你们竟然听她的意见？塔莉·哈特只爱她自己。”

“凯蒂，”塔莉低声警告，“这是现场直播。”

“你只关心这个，对吧？收视率。很好，希望你老了以后收视率能给你温暖，因为你不会有其他人、其他东西。你哪里懂什么是母爱？”凯蒂瞪着她，觉得厌恶至极，几乎快吐出来，“就连亲生母亲都不爱你。只要能出名，你愿意出卖灵魂，不对，你刚刚已经卖了。”她转向观众，“各位，这就是你们的偶像，你们以为她温暖又有爱心，其实她不曾对任何人说过爱他们。”

凯蒂扯下麦克风和电池盒扔在地上。她冲下台，抓住玛拉的手拉着她一起走。

到了后台，强尼冲过来紧紧抱住她，但就连他的体温她都感受不到，她的父母与双胞胎跟在他身后，团团围住她们母女俩。“老婆，对不起，”他说，“我不知道……”

“我不敢相信塔莉竟然做出这种事，”妈妈说，“她八成以为——”

“别说了。”凯蒂尖声说，伸手抹去眼泪，“我不在乎她想什么、要什么、相信什么，我再也不想知道了。”

塔莉冲进走廊，但凯蒂已经不见了。

她站在那里许久，才转身回到舞台上，望着一大片陌生的面孔。她努力挤出笑容，她真的很努力，但这次她的钢铁意志失去了作用。她听见人群喃喃低语，一句句都是同情；在她身后，堤尔曼医师高谈阔论的声音填满了空洞，她没在听也听不懂，最后她终于醒悟过来，因为是现场直播，他正努力维持节目的进行。

她打断医师的话，对观众说：“我只是想帮助她。”她在舞台边缘坐下，“我做错了吗？”

热烈的掌声持续不断，他们无条件赞同、不求报酬参加，这样的盛情应该能填满她内心的空洞，这就是他们的角色，然而，现在连掌声也毫无作用。

她硬撑着主持完，她也不知道自己怎么办到的。

终于，舞台上只剩她一个人，观众已经出场，工作人员也离开了。他们出去时都不敢和她说话，她知道他们也很生气，因为她竟然暗算强尼。

她听见脚步声，仿佛由远处传来。有人正走向她。

她木然抬起头。

强尼站在她面前，“你怎么可以那样对她？她信任你，我们都信任你。”

“我只是想帮助她，你说她快崩溃了。堤尔曼医生告诉我，非常时期需要非常手段，他说她可能寻短——”

“我辞职。”他说。

“可是……叫她打电话给我，我会解释。”

“她恐怕永远不会打给你了。”

“什么意思？我们是结交三十年的好姐妹。”

强尼的眼神令她不寒而栗，“你们的友谊今天画下句点了。”

淡亮晨光洒进窗，照亮白色的窗台；窗外，海鸥喧闹俯冲，海浪汹涌拍岸，这两种声音加在一起，表示渡轮由他们家旁边轧轧驶过。

通常凯蒂很爱早晨的声音，虽然已经在这个海滩上住了很多年，她依然喜欢观赏渡轮，尤其晚上点亮灯光时，如同水面上的珠宝盒。

然而今天她连微笑都没有。她坐在床上，腿上摆着一本书，这样老公才不会来烦她。她望着书页，文字在米白纸张上模糊晃动，有如一个个小黑点。昨天那场闹剧在脑中反复播放，她由各种不同的角度观看，主题是：过度保护的母亲，以及痛恨这种母亲的青春期女儿。

痛恨。

你压抑了女儿娇嫩的心灵。

堤尔曼医生走过来说她是恶质家长，坐在前排的妈妈开始哭泣，强尼跳起来对着摄影师大吼，但她听不见。

她依然因为太过震撼而麻木，然而在麻木之下，藏着剧烈凶猛的怒火，她从来没有这么愤慨过。她真正生气的经验太少，所以有点害怕，很担心万一开始尖叫就会永远停不下来，于是她压抑情绪静静坐着。

她不断看着电话，塔莉应该会打来。

“我会挂她电话。”她真的会挂断，她十分期待那一刻。这么多年来，塔莉不止一次做出这么过分的事（唉，再过分也没有这次严重），无论是不是凯蒂的错，最后都得由她先道歉。塔莉从不主动表示歉意，只会等凯蒂先行示好。

这次休想。

这次凯蒂是如此痛心愤怒，就算友谊告终她也不在乎。想要重修旧好，塔莉也必须付出努力。

我会挂她电话，很多次。

她叹息，希望这个想法能让她感觉痛快，但一点用也没有。昨天那件事让她……心碎。

有人敲门，可能是任何一个家人。昨天晚上他们团结一心保护她，将她当成娇弱的公主。妈妈和爸爸留下来过夜，凯蒂知道妈妈担心她会想不开，可见她的状况有多差。“请进。”凯蒂稍微坐高一些，虽然心中还是很难过，但努力装出坚强的模样。

玛拉进来，一身准备上学的装扮，低腰牛仔裤、ugg牌的粉红色雪靴、灰色连帽上衣，她试着挤出笑容却功亏一篑，“外婆说我该来跟你谈谈。”

光是女儿愿意来，凯蒂已经万分欣慰了，她移动到床铺中央，拍拍身边的空位。

玛拉没有过去坐，而是坐在她对面，背靠着缎面床尾板，两条腿屈起。她最爱的牛仔裤在膝盖部位开了洞，露出骨节突出的膝头。