07（1/2）

由加拿大英属哥伦比亚回家的车程仿佛永无止境。车子的冷气坏了，出风口只会冒热风，每个人都又热又累又脏，但爸妈依然有兴致唱歌，还不断怂恿他们姐弟加入。

这真叫凯蒂受不了，“妈，拜托你叫尚恩不要一直弄我的肩膀。”

弟弟大声打个嗝，接着笑不停，狗儿随之狂吠。

驾驶座上的爸爸弯腰打开收音机，乡村歌手约翰·丹佛唱着《感谢上帝我是乡巴佬》，“玛吉，我要唱这首，他们不想加入就算了。”

凯蒂继续埋头看书。车子晃动得很厉害，书页上的字乱跳，但是她不在乎，因为《魔戒》她看过很多遍，看不清楚也知道内容。

到了一切的尽头，很高兴有你在我身边。

“凯蒂，凯瑟琳。”

她抬起头，“嗯？”

“到家了。”爸爸说，“快点放下书，来帮忙搬行李。”

“可以先让我打电话给塔莉吗？”

“不行，先搬行李。”

凯蒂重重合上书。整整七天她一直等着打电话，爸妈竟然觉得行李比较重要，“好啦，可是尚恩也要帮忙哦。”

妈妈叹口气，“管好你自己就行了，凯瑟琳。”

他们离开臭烘烘的车子，开始每次度假之后的例行公事。整理好之后，天都黑了。洗衣间的地上脏衣物堆成小山，凯蒂将最后几件扔进去，开始洗第一批衣服，弄完之后去找妈妈，她和爸爸坐在客厅沙发上，两个人昏昏沉沉靠在一起。

“现在可以打电话给塔莉了吗？”

爸爸看看表，“已经九点半了，这么晚打去，她外婆会不高兴。”

“可是——”

“晚安，凯蒂。”爸爸毫不让步，同时将妈妈搂拉进怀里。

“不公平。”

妈妈大笑，“谁说人生很公平？快去睡觉吧。”

塔莉站在对面屋角将近四个小时，看着穆勒齐一家人搬行李。她好几次想跑上山丘惊喜亮相，但她还没准备好接受整家人的热情欢乐。她想和凯蒂单独找个安静的地方谈心。

她等到灯光全暗了才过马路，在凯蒂窗户下面的草地上又等了半个小时以防万一。

左边传来甜豆的声音，它刨着地对她嘶鸣，显然这匹老母马也希望有人做伴。他们一家去露营时拜托邻居帮忙喂马，但它需要被爱的感觉。

“我懂，乖马儿。”塔莉坐下，屈膝抱着双腿，整个人缩成一团。或许她该先打个电话，而不是这样偷偷摸摸。可是穆勒齐伯母可能会说他们长途开车很累了，要她明天再来，但她实在不能等了，她没有能力独自应付这样的寂寞。

十一点时，她终于站起身，拍掉牛仔裤上的草，捡起一块石头扔向凯蒂的窗户。

丢到第四颗好友才终于开窗探头，“塔莉！”凯蒂缩回房间，急忙关上窗户，不到一分钟她就出现在屋侧，身上穿着影集《无敌女金刚》图案的长版t恤睡衣，戴着黑框旧眼镜和牙齿维持器。凯蒂大大张开双手奔向塔莉。

塔莉感觉凯蒂的手臂环抱着她，几天来第一次感到安心。

“我好想你。”凯蒂抱紧她。

塔莉无法回答，光是忍住不哭就够难了。她纳闷凯蒂究竟是否明白这段友谊对她有多重要。“我把脚踏车带来了。”她后退，转开视线，以免凯蒂发现她眼眶泛泪。

“酷。”

不到几分钟她们就出发了，俯冲飞过夏季丘，张开双手捕捉风。到了坡底，她们将脚踏车放在树下，漫步走过蜿蜒长路到河边。四周的树木窸窣聊着天，风儿叹息，树叶颤抖着由枝头落下，昭告早秋的来临。

凯蒂在她们的老地方躺下，头靠着长满青苔的朽木，双脚在草地上伸直。她们很久没来这里，草都长高了。

塔莉莫名缅怀起她们的年少时光。那年夏天她们几乎天天都来，以各自的寂寞人生编织出友谊。她在凯蒂身边躺下挨近，急切地让两人肩并着肩，过去几天实在太难熬，她需要确认好友真的在身边。她将收音机放在旁边，转大音量。

“今年的虫虫地狱周比往年更惨。”凯蒂说，“不过我成功地拐尚恩吃了一条虫。”她咯咯笑，“后来我一直笑，你真该看看他的表情。乔治雅阿姨跟我谈怎么避孕，你相信吗？她说我应该——”

“你到底知不知道自己多好命？”这句话自己冒了出来，就像由机器喷出的软糖豆一样，塔莉完全来不及制止。

凯蒂移动重心翻身，侧躺看着塔莉，“以前我们去露营的大小事你都想听。”

“对啦。唉，我这个星期过得很不顺。”

“你被炒鱿鱼了？”

“你觉得这就叫不顺？我多希望能拥有你的完美人生，只要一天就好。”

凯蒂蹙眉后退，“你好像在生我的气。”

“不是你。”塔莉叹息，“你是我最好的朋友。”

“那是谁惹你生气了？”

“白云，外婆，上帝。随你选。”她深吸一口气，接着说，“你不在的这段时间，外婆过世了。”

“噢，塔莉。”

好不容易，塔莉已盼望了一整个星期，终于盼来一个爱她的人，一个真心为她感到难过的人。泪水刺痛眼睛，她还没反应过来，已经哭了起来，剧烈的抽噎啜泣让她全身颤抖、无法呼吸，凯蒂一直抱着她，一言不发，让她尽情哭泣。

眼泪流干之后，塔莉露出颤抖的笑容，“谢谢你没有说你很遗憾。”

“不过我真的觉得很遗憾。”

“我知道。”塔莉往后靠在朽木上仰望夜空。她想承认自己很害怕，虽然她不时在人生中感到孤独，但现在才明白真正孑然一身的滋味，然而她说不出口，就算对方是凯蒂也一样。思绪，甚至恐惧，都是缥缈无形之物，一旦说出来便会赋予实体，而那份重量能够将人压垮。

过了一会儿，凯蒂才说：“以后你怎么办？”

塔莉抹去泪水，从口袋中拿出一包烟，点起一支吸了一大口，立刻呛咳起来。她好几年没抽烟了，“我得去寄养家庭，不过只会待一小段时间，一满十八岁我就可以独立生活了。”

“你不可以和陌生人住在一起。”凯蒂愤慨地说，“我会找到白云，叫她负起责任。”

塔莉懒得回答。好友的这番话虽然贴心，但她和凯蒂活在不同的世界。在塔莉的世界里，妈妈不会在身边支持，最要紧的是开拓自己的道路。

最要紧的是不在乎。

要做到不在乎，最好的方法就是让自己融入吵闹人群中，很久以前她便学会了这个道理。很快她就得离开斯诺霍米什，很快当局就会找到她，押着她到甜蜜的新家，和一群流离失所的少年为伴，家长只是为了钱而收容他们的人，“明天晚上我们去参加派对吧？你在信里提到的那个。”

“凯伦家的派对？夏末狂欢夜？”

“就是那个。”

凯蒂蹙眉，“那个派对供应啤酒，我爸妈发现一定会抓狂。”

“跟他们说你要来对面我家过夜，你妈一定会相信白云回来一天这事。”

“万一被逮到——”

“放心啦。”塔莉看出好友非常担心，她知道应该立刻终止计划。这个计划太鲁莽，甚至危险，可是念头一发动就无法刹车。假使不做些疯狂的事，她就会陷入恐惧的黑暗泥淖，她会想起一再遗弃她的母亲，很快就得一起生活的陌生人，以及撒手人寰的外婆。“我保证不会被抓到。”她转向凯蒂，“你信任我吧？”

“当然。”凯蒂迟疑地说。

“好极了。我们去派对吧。”

“你们两个！吃早餐了。”

凯蒂率先就座。

妈妈才刚放下一盘松饼，外面便传来敲门声。

凯蒂跳起来，“我去开。”她过去开门，装出惊喜的模样，“妈，快来看，塔莉来了。老天，好久不见，感觉像过了一辈子。”

妈妈站在餐桌旁，穿着及地红丝绒睡袍与粉红色毛拖鞋，“嘿，塔莉，欢迎你来。你没有一起去露营，大家都很想你，不过我知道你的工作很重要。”

塔莉蹒跚上前，抬起头想说话却发不出声音，只能站在那儿呆望着凯蒂的妈妈。

“怎么了？”她妈妈走向塔莉，“发生了什么事？”

“我外婆过世了。”塔莉轻声说。

“噢，亲爱的……”妈妈将塔莉拉过去用力抱住很久才放开，她搂着塔莉带她去客厅坐在沙发上。

“凯蒂，把煎饼的火关掉。”妈妈头也不回地说。

凯蒂关了火，跟着她们走向客厅。她没有进去，只是站在厨房与客厅之间的拱门旁，她们两个似乎都不介意她在场。

“我们没赶上葬礼吗？”妈妈握着塔莉的手柔声问。

塔莉点头，“大家都说他们很遗憾，现在我恨透了这句话。”

“他们只是不知道该说什么。”

“最精彩的是一堆人说‘她去了更好的地方’，好像比起和我在一起，死了还比较好。”

“你妈妈呢？”

“这么说吧，她自称为白云不是没有原因的，她来了又走。”塔莉看一眼凯蒂，急忙补上一句，“可是目前她在，我们住在对面。”

“当然喽，她知道你需要她。”妈妈说。

“妈，我可以去对面住一晚吗？”凯蒂的心跳得又急又重，很怕妈妈会听见。她尽力表现出全然可靠的模样，但既然她在撒谎，心中不由得认定会被妈妈看穿。

妈妈甚至没有抬头看她，“当然可以，你们两个需要在一起。塔莉·哈特，千万别忘记你是下一个杰西卡·塞维奇 [36] 。你一定能渡过这个难关，相信我。”

“你真的这么想？”塔莉问。

“我知道你没问题。塔莉，你拥有罕见的天赋，而且你外婆现在一定在天堂保佑你。”

凯蒂忽然有股冲动，想跑过去问妈妈是否相信她也有能力改变世界，她甚至真的上前一步，张嘴但还来不及出声，塔莉便抢先说——

“穆勒齐伯母，我一定会让你引以为荣，我保证不会辜负你的期望。”

凯蒂顿住。她不晓得怎样才能让妈妈引以为荣，她不像塔莉拥有罕见的天赋。

问题在于，妈妈应该相信她有，而且该说给她听，然而，塔莉像太阳一样有着超强引力，每个人都会被吸过去，妈妈也不例外。

“我们两个都会成为记者。”凯蒂的语气太激动，她们俩一起愕然地看着她，令她觉得自己像个白痴。她挤出笑容说，“来吧，快去吃早餐，凉掉就不好吃了。”

参加派对是个烂主意，不亚于在舞会上恶整嘉莉 [37] 的那个。

塔莉心知肚明，但已经无法回头了。外婆的葬礼加上再次遭白云遗弃，之后那几天，她心中的悲伤渐渐转为愤怒，有如掠食动物在血液中暴冲，让她心中涨满各种情绪，无法调解也无法压抑。她知道这么做很鲁莽，但她没办法转向，因为只要一放慢速度，就算只有一下子，恐惧便会追上来，更何况，计划已经开始进行了。她们坐在白云以前的卧房，应该要梳妆打扮却一直拖拖拉拉。

“噢，老天。”凯蒂的语气中满是惊叹，“你一定要看看这段。”

塔莉冲向满是补丁的水床，抢走凯蒂手中的平装小说扔向房间另一头，“真不敢相信，你竟然带书过来。”

“喂！”凯蒂挣扎着坐起来，造成一阵波浪，“沃夫格准备把她绑在床脚，我一定要知道——”

“凯蒂，我们要去派对，别再看罗曼史了。顺便告诉你，把女人绑在床上这种行为非、常、变、态。”