03（1/2）

凯蒂·穆勒齐的闹钟响起时天还没亮，她咕哝一声躺着不动，望着三角形的天花板。想到要上学她就浑身不舒服。

对她而言初二惨透了。1974年完全烂到家，根本是社交沙漠。感谢老天，再过一个月本学期就结束了，不过暑假也好不到哪里去。

六年级时她有两个好朋友，她们做什么都在一起，一起参加青年会的马术比赛，一起加入少年团体、骑着脚踏车互相串门子，但十二岁那年夏天，这段友谊画下了句点。那两个女生变得很野，没有其他方式可以形容。她们在上学前抽大麻，经常逃课，到处参加派对，她不肯加入，于是她们绝交了，就这样。因为她曾经和嗑药的人来往，所以学校里的“好”孩子排斥她，现在她的朋友只剩书本，她反复读了《魔戒》好几遍，甚至能背出整段场景。 可惜就算拥有这种特技也不会受人欢迎。

她叹着气下床。楼上的小储藏室不久前改装成浴室，她迅速洗了澡，将直金发编成辫子，戴上蠢到家的角框眼镜。这副眼镜老土毙了，圆形无框眼镜才够酷，可是爸爸说现在没钱给她配新眼镜。

她下楼到后门，将喇叭裤的裤管贴腿折好，穿上放在水泥阶梯上的超大黑色雨靴。她以月球漫步般的动作踏过深深泥泞到后面的马棚，他们的老母马一拐一拐地来到围栏前，嘶鸣着打招呼。“嗨，甜豆。”凯蒂撒下一把秣料，搔搔马儿细柔的耳朵。

“我也很想你。”她是真心的。两年前她们形影不离，那年夏天凯蒂每天都骑马，在斯诺霍米什郡游园会上赢了很多奖。

可惜世上的一切都变得太快，现在她懂了。马儿会在一夜之间衰老跛脚，朋友会在一夜之间变成陌生人。

“拜。”她踩着沉重的脚步在黑暗中一步步走过泥泞的车道，在门廊上脱掉雨靴。

一打开后门，便可见屋里乱得天翻地覆。妈妈一身褪色印花家居服，脚踩粉红毛拖鞋，叼着夏娃凉烟站在炉子前，将面糊倒进长方形煎盘。她将长度及肩的棕发绑成单薄双马尾，以桃红色缎带固定。“凯蒂，准备餐具。”她头也没抬，“尚恩！快下来！”

凯蒂乖乖听话。餐具刚摆好，妈妈就出现在她身后忙着倒牛奶。

“尚恩——快来吃早餐。”妈妈再度对着楼上大喊，这次加上了神奇咒语，“牛奶倒好喽。”

不到几秒钟，八岁大的尚恩跑下楼，冲向米色塑料贴面餐桌，路上绊到他们不久前养的拉布拉多幼犬，他开心地咯咯笑着。

凯蒂正准备在固定位子坐下，视线正好由厨房门口看到客厅，沙发上方的大窗户外出现了令她惊讶的景象：一辆搬家卡车停在对面路旁。

“哇。”她端着盘子走到客厅，站在窗前，隔着小农场观察对面那栋房子。那栋房子很久没人住了，在所有人的印象中都是空屋。

她听到妈妈的脚步声由后面接近，踩在厨房的假红砖合成地板上很响亮，到了客厅的深绿色地毯上就变得很小声。

“有人搬进对面的房子了。”凯蒂说。

“真的？”

假的。

“说不定他们刚好有个跟你一样大的女儿，如果你能交到朋友就好了。”

凯蒂忍住不回嘴。只有妈妈会以为初中生很容易交朋友。“随便啦。”她没好气地转身，端着盘子到走廊，站在耶稣像下面安静地吃完早餐。

妈妈果然跟来了。她一言不发，就这么站在最后的晚餐挂毯旁。

凯蒂终于受不了了，凶巴巴地说：“干吗？”

妈妈叹了口气，轻到几乎听不见，“为什么最近我们动不动就吵架？”

“是你先开始的。”

“你应该知道不是我的错吧？”

“什么不是你的错？”

“你交不到朋友这件事。如果你——”

凯蒂转身走开。妈妈老爱说她再努力一点就能交到朋友，老天爷啊，再听一次她肯定会吐。

幸好这次妈妈没追上来，而是回到厨房大声说：“动作快点，尚恩·穆勒齐校车再过十分钟就要出发喽。”

弟弟开心地笑着，凯蒂翻个白眼上楼。无聊，老妈每天都说一样的蠢笑话，真不懂弟弟怎么笑得出来。

答案立刻出现：因为他有朋友，朋友让生活变得轻松。

她躲在房间里等候老旧福特旅行车离开的声音。她说什么也不让老妈载她去学校，每次凯蒂一下车，妈妈都用超大音量说再见还猛挥手，简直像参加“价格猜猜猜”节目的矬蛋。大家都知道，被爸妈接送的人会被同学笑死。她听见轮胎慢慢开过砾石路的声音，这才终于下楼，洗好碗盘，收拾书包出门。天气很晴朗，但昨晚下过大雨，车道上到处是内胎大小的洞，五金行的那些老家伙八成开始叨念要淹水了。她穿着仿冒地球鞋 [6] ，鞋底被烂泥吸住所以走不快。她专心致志地保护她仅有的一双彩虹袜，到了车道尽头才发现对面路上站着一个女生。

她美呆了。高个子，大咪咪，一头赭红长鬈发，脸蛋长得像摩洛哥公主卡罗琳：肌肤雪白，丰唇饱满，浓睫纤长。她的打扮更是没话说，穿着三颗纽扣的低腰牛仔裤，缝线处接上绑染布做成阔腿大喇叭款式，脚上是四寸高软木厚底鞋，身穿粉红色乡村风飘飘袖罩衫，至少露出五公分的肚子。

凯蒂将书本抱在胸前，懊恼昨晚不该挤痘痘，也懊恼自己穿的是廉价老土牛仔裤。“呃……嗨。”她停在路旁，“校车停在这一边。”

浓浓黑色睫毛膏与亮粉蓝眼影下，那双巧克力色眼眸望着她，眼神让人猜不透。

就在这时，校车来了，停在路边时伴随着一阵呼咻咔喀声，车身抖个不停。凯蒂曾经暗恋的男生自车窗探出头大喊：“嘿，矬蒂，湿了没？”接着放声大笑。

凯蒂低着头上车，颓沉地坐在最前排，她向来独自坐这个位子。她继续低着头，等候新来的女生从旁边走过，但没有人上车，门砰一声关上，校车慢吞吞地启动，她放胆抬头往路上看。

天下最酷的女生不见了。

塔莉还没出门就开始觉得不适应。今天早上她花了两个钟头挑衣服，好不容易打扮得像《十七》杂志上的模特儿，但又觉得全身上下不对劲。

校车抵达时，她瞬间下定决心：她不要在这个偏僻的鬼地方上学。虽然斯诺霍米什距离西雅图市中心车程才短短一个小时，但她感觉仿佛来到月球，这个地方在她眼中就是这么陌生。

不要。

说什么都不要。

她大步走上砾石车道，猛地推开前门，门板重重打在墙上。

她学到一个道理：夸张可以强调意见，就像标点符号一样。

“你八成嗑太多药了。”她大声说完后才惊觉妈妈不在客厅，只有搬家工人在。

其中一个停下来不耐烦地看她一眼，“啥？”

她毫不客气地从他们中间挤过去，差点撞倒他们正在搬的衣柜，工人低声骂了一句，但她不在乎。她讨厌这种感觉，怒气腾腾却无处可发的感觉。

她绝不会让所谓的妈妈害她心里纠结。这个女人一再遗弃她，没资格影响她的心情。

她找到主卧室，妈妈坐在地板上剪《时尚》杂志里的图片。她像平时一样，波浪长发杂乱毛躁，用一条恶心又过时的串珠皮发带绑住。她没有抬起头，只是翻了一页，那是演员毕·雷诺斯的裸照，他满脸笑容，只用一只手遮住重要部位。

“我不要念这所乡下学校，这里的学生太老土。”

“哦。”妈妈翻到下一页，拿起剪刀准备剪洗发精广告上的一片花朵，“好。”

塔莉好想尖叫，“好？好？我才十四岁。”

“宝贝，我的工作是爱你、支持你，而不是干预你。”

塔莉闭上双眼，默数到十之后才再次开口：“我在这里没有朋友。”

“交新的就好啦。听说你在以前的学校是人气女王。”

“拜托，妈，我——”

“白云。”

“我才不要叫你白云。”

“好吧，塔露拉。”妈妈抬起头确认效果。她成功了。

“我不属于这个地方。”

“塔莉，别说这种话。你是大地与天空的孩子，无处不是你的归宿，薄伽梵歌说……”

“够了。”塔莉转身走出去，妈妈还兀自说个不停。她不想听毒虫的劝告，反正她讲的那些都是印在夜光海报上的老套屁话。她顺手从妈妈的皮包里拿了一包维珍妮凉烟，出门往街上走去。

接下来几个星期，凯蒂由远处观察新来的女生。

塔莉·哈特与众不同，又酷又大胆，在灰暗的绿色走廊上比所有人都亮眼。她没有门禁，在学校后面的树林抽烟也不怕被抓。大家都在说她的事，凯蒂听得出来，他们低声议论的语气中带着崇拜。这里的学生大多在斯诺霍米什土生土长，父母不是酪农就是纸厂工人，在他们眼中的塔莉·哈特新奇无比，每个人都想和她做朋友。

邻居立刻成为瞩目焦点，使得凯蒂更难承受排挤。她不晓得为什么觉得这么受伤，她只知道虽然每天早上她们一起等校车，但感觉像隔着整个世界，中间横亘着恼人的沉默，凯蒂极度盼望塔莉跟她说话。

但她知道这永远不会发生。

“……趁《卡洛尔·伯纳特秀》 [7] 开始之前送过去，已经准备好了。凯蒂？凯蒂？”

凯蒂从桌上抬起头，她原本在厨房餐桌上写社会科作业，结果趴在书上睡着了。“你说什么？”她将沉重的眼镜往上推。

“给新邻居的见面礼。我做了汉堡帮手 [8] ，你帮忙送过去。”