绵矢诩（1）（1/2）

绵矢诩在多年以后又见到了他，那是一天下午，大约快四点的时候。

商店的自动门打开，绵矢诩本以为来客人了，却发现那张脸似曾相识，赶忙在记忆中搜寻。

是在哪个网络安全学习班见过，还是以前给他开过锁？要不就是前几天在那个网络安全专家的访日演讲会上碰见的同行？绵矢诩在近期的记忆里翻找着，对方突然来了一句：“好久不见呀。”

其实这时候绵矢诩大概已经知道了对方是谁，但还是决定等对方开口。

“我碰巧路过。”看他的表情，他似乎对这样的偶然感慨颇深，很显然他没有撒谎。绵矢诩的店开在四十八号国道边上，从地铁北四番丁站下车还要步行一段距离，离市区比较远。他这是要去哪里呢？“这个店名居然叫舒马赫，我心想不会这么巧吧？就进来看看。”

“并不是跟舒马赫一字不差，原样照搬的话还是会惹麻烦的。”

“什么麻烦？”

“各种麻烦。”

绵矢诩在东京一家网络安全公司工作了三年后，没费什么事就自己独立出来单干了。他回到了仙台，不过他对仙台的感情也没有到非回不可的程度。准备开店并思考店名的时候，他忽然想到了“舒马赫”这三个字。当初是什么时候听人说过来着？他花了好久才想起来，原来初中时和自己同校的一对双胞胎说过这个词。双胞胎中的一人曾经讲过：“你将来如果开商店卖赫兹，店名就可以叫舒马赫呀。”具体是哪一个，他已经想不起来了。

那对双胞胎总是怪怪的。开店的时候绵矢诩还挺怀念那对双胞胎的。十几岁时，尤其是十五岁之前，他没有太好的回忆。他不喜欢玩闹，又嫌跟同学交流麻烦，永远只是在读书，居然有人骂他“脏”“穷”，这让他无法理解。

“又脏又穷，这惹到谁了吗？”

他这样问过。大概是初一的时候。对方回答说：“你臭，所以惹到我了。”然后把口水吐到了他身上。

“臭，我道歉，可吐口水就不对。这不是恶意伤人吗？”他追问，对方更生气了。那时候，他身上永远只有这些事。

回到家，没有工作的父亲永远懒洋洋地在睡觉。又旧又冷又小的租住房他可以忍，可是他受不了这个没有工作还占地方，甚至背上“臭流氓”骂名的父亲。

因为这事，他还在班上被人瞧不起。不过对于当时的他来说，除了硬着头皮去上学，别无选择。

“是常盘呀。”绵矢诩招呼着突然出现在自己店里的老友，绞尽脑汁地回想当时自己是怎么称呼他们的。其实他们不过是同班同学而已，并没有太多交集，但总有见面打招呼的时候。“你这是丢钥匙了？”对方既然来自己店里，也许是有这样的需求，“房子、车，还是电脑？是哪个？只要是跟安全防盗相关的……”

“嗨，我不是来照顾你生意的。不好意思。哎，对了，你现在不再苦恼我是双胞胎里的哪一个了吗？”

“风我？”

“错，是优我。今天居然这么巧来到你开的店里，我想这也是缘分吧。”

“先别提什么缘分，你该不是来搞什么不正经的传教的吧？”

“是唐突了点，脏棉球你……”

“你叫我什么？”

“不好意思。不过我只知道这个呀。”

“算了，没什么大不了的。”

“你还记得那事儿吗，以前上初中的时候？”

“我们一个班。”

“不是那个。那天我们一起走的时候，是不是碰到过一个离家出走的小学生？”

绵矢诩突然大声“哦”了一下。

“看来你记得呀。”

“那当然了。”绵矢诩点头道。他不可能忘记。常盘风我塞过去的脏兮兮的北极熊玩偶，还有抱着它的小女孩的那张脸，都第一时间浮现在他眼前。小女孩被车撞死了，他应该是在第二天早上看到了那条新闻。一条长长的绳索连接起了自己和她的死亡，即便凶手落网后，他仍无法摆脱这个阴影。

“脏棉球，果然你也还……”对方隔着柜台凑上前来，让绵矢诩猝不及防。

“什么叫果然我也还？”

“你也没忘记吧，那次的事。”

眼前的老朋友——先不管称呼其为老朋友合不合适——还是像以前那样，没什么变化，有点娃娃脸。对方的眼睛看上去红红的，像是充血了，可能是因为浑身散发着那种阴森魄力的关系，显得很沧桑，看上去像是疲惫不堪。

“你接下来有时间吗？你还有机会。”

“什么机会？”

“弥补的机会。就在今天，我们可以弥补。”

“弥补？”绵矢诩不知对方话中的意思。

上初中时，绵矢诩对其他同学没有一点好印象，唯独对常盘兄弟有一种奇妙的亲近感。虽只是一点点，但确实是有。或许是因为绵矢诩知道，他们的家也像自己的家，是一个跟宁静和安稳无缘的场所，又或许因为那次谜一样的事件。

那一次，绵矢诩和往常一样被同学欺辱，先是被别人拿石头砸，后来又被锁进校内的仓库里。仓库里面比想象中还要黑，门被拉上的瞬间，他感觉事情变麻烦了。他们肯定不会轻易开门，或许还得等到明天天亮之后。如果那样就无法准备功课，连课都上不了了。不光麻烦，被反锁的恐惧也超乎他的想象，他惊慌失措，大叫着让外面的人开门。结果这时眼前突然出现了一个人，让他少有地发出了惨叫声。

那是常盘风我。后来的事绵矢诩也记不太清了，一瞬间过后，画面已经切换成了外面的光景。记忆的胶卷仿佛被剪掉了一些，是跳跃的。

等绵矢诩回过神时，已经身处室外，一个稍微远离仓库的场所。他手上还攥着一个开晚会时用的拉炮，常盘风我怂恿他将其拉响。

绵矢诩听信教唆，在欺负自己的那些学生耳边拉响了拉炮，把他们都吓了一跳。看着那些人吓得直抖，绵矢诩感到大仇得报般舒畅。

那真是一次痛快的体验。之后绵矢诩虽然又被同学们狠揍了一顿，依然感觉欢欣雀跃。

“我没提前打招呼，不好意思。你现在能跟我走吗？”

“现在？干什么？”

就在这时，绵矢理美从里屋出来招呼道：“欢迎光临。”这里是商店，也是他们的家，理美是从起居的房间走出来的。她一头短发，模样活泼，打小就是田径队的骨干，读女子高中时还当过杂志模特。相反，绵矢诩的人生根本和活泼、运动、华美这些无缘。二人从相识、相知到结婚，也是颇具戏剧性的，很可惜在这里无法赘述。

“其实这是我小学和初中的同学，”绵矢诩向妻子解释，然后又向常盘优我介绍道，“这是我老婆。”

“哦，你好。”

“真稀奇呀。你还有朋友呢？”绵矢理美笑道。不愧是夫妇，她熟知丈夫的人际关系断然称不上复杂。

“我们也算不上朋友。他怎么可能有朋友呢？”

听到这句话，绵矢理美又咯咯地笑了。

“我只是碰巧从门口路过，就进来叙叙旧。”

“对了，你刚刚说什么来着，接下来什么？”

“没事，你都忘了吧。”

“忘了？又怎么了，这么突然？”

“有事你就去吧，难得有朋友来找你。”绵矢理美说道。

“就当我没说过。”对方再次强调，似乎要收回刚才的话。

对方走出店门，绵矢诩赶忙追了上去。

“你刚才说的什么意思？你要去干什么？”

“没什么。”

“你是要去干什么不好的事情吧？”绵矢诩之所以这样讲，一方面不希望事情真是如此，另一方面也希望通过这句玩笑话激对方道出真相。

“你可不许报警。”

绵矢诩也想将这句话当作笑话来听，可对方的表情有种莫名其妙的阴沉，又丝毫不露破绽，让他无法对此一笑了之。

“刚才那个人是住在仙台的吗？”

绵矢诩回到店内，被妻子这样询问，却答不上来。他还没问对方的近况呢。补救，究竟指的是什么？在初中时发生的那起肇事逃逸案中被害的小女孩，为什么现在又被提起？

对方前一秒还很积极，略显兴奋地凑上前来劝说自己，下一秒突然改变了态度，逃也似的离开了。至于理由则很明显。

因为绵矢理美忽然出现，而且她现在的模样，一看就知道怀有身孕。

不可以连累无辜。

绵矢诩看得出来，这就是对方当时的决定。也就是说，对方具备做出这种判断的常识。绵矢诩还记得，他们虽然是一对大大咧咧、举止怪异的双胞胎，可他们和其他同学不同，愿意和自己交往。

这让绵矢诩对那句“补救”更难释怀。

他究竟打算做什么？