双子星（1）（2/2）
“又不是我拍的。不是告诉你了吗，是别人发给我的。”高杉似乎不喜欢被人质疑，我看见他整个额头都在微微抖动。
“视频提供者说—”
“提供者—”我注意到这个略显夸张的用词，不经意间跟着重复，“是男的吗？”
高杉没有正面回答问题：“是碰巧出差来仙台的。在快餐店边吃饭边做事时，看见两个男的一起进了厕所。”
“两个人，进了同一个厕所隔间？”
高杉点头：“而且很久没出来，十分可疑。最开始那人怀疑是分赃或者毒品交易，走出店门才意识到，那可能是在安装偷拍摄像头。”
“因为厕所是男女共用的吧。”所以哪怕男性进去是为了做手脚，但行为本身并不会受到怀疑。
“那人不放心，第二天又去了一趟那家店。进厕所一看，果然猜对了，摄像头就装在摆放备用厕纸的地方，是那种拍摄内容可以保存在微型存储卡里的摄像头。”
“要是真不放心，当时就回去检查不好吗？然后摄像头就这样被那人带回了东京？”我实在是忍不住不去说。可以推测，那人其实是想看偷拍内容，在等待视频数据有所积累而已。“有没有送给警察？”
这个问题高杉仍未回答。“哦，是这里。”他手指着屏幕道。
我的视线也回到了画面上。
“这是你，常盘。”他笃定地说道。
画面里是坐在马桶上的我。拍摄角度自下往上，在我的斜前方。
“这不是侵犯隐私吗？”
“奇怪的是，你看上去并不像在方便。”高杉应该是指我坐在马桶上却并没有脱下牛仔裤。我呆呆地坐着，背弓了起来，但不像是在受腹痛折磨。
“我就喜欢在厕所里放松呀。像那样坐着，排解紧张情绪。”
高杉瞧不起似的看着我：“别扯了。”
“先声明一下，我说的事情里有很多谎话和隐瞒的事实。”
“我就擅长识破谎言。”不一会儿，画面停止了。“看，这里。”
我察觉到高杉并未看屏幕，而是在看我。他在观察，不放过我的表情变化。
我忽然想到，或许此人活到现在一直都是这般观察他人。
高杉所说的“看，这里”是在指什么，我也明白了。定格的画面里，我的身体姿势和先前相比有了变化。我本该坐着的，现在却站着。
“而且，脸上有个创可贴。”
“刚才没有吗？”此时我本该承认了，不过，我还是想挣扎一下。
“刚才没有。”他将视频倒回了一些。坐着的时候我脸上没有创可贴，再往后的一格画面里，我突然就变成了站立的姿势。当我面向镜子时，可以看见脸上的创可贴。
他又倒回，播放，暂停，重复了好几次。坐在马桶上的我突然就站着了。
“难道不是视频少了一段吗？”
“一开始我也认为视频有问题。要么文件缺失，要么经过了剪辑。这种程度的加工，在如今这个时代太轻而易举了。可是，我让专家查过，结果是没有编辑过的迹象。”
“怎么可能？”
他注视着我：“我也有些难以相信，如果是真的，我不明白这究竟是怎么一回事。瞬间变成站立的姿势，一瞬间贴上创可贴，这是怎么做到的？”
“难说呀……”我打着哈哈，想到了风我。他是我的伙伴，我的双胞胎兄弟，一起在那种环境中存活了下来。“那你是怎么找到我的？”
“到仙台来，四处打听。”
“就高杉先生一个人？”
“好几个人。”
“你很闲？”这样一说想必对方要动怒，但我仍然开了口。
高杉似乎把我的话当作了耳旁风。“然后我们找到了你的一个朋友，很确定这就是你。”
“我可没什么朋友。”
“唉！”高杉叹了口气，好像很无奈。他一定很想说，你为什么要撒这样的谎？“你那个朋友替我联系上你，然后我们通过邮件取得了联系，所以才能在今天见面。”
“早知道就选一家更高档的店了。”
“我们各付各的。”
“当真？这不是电视台采访吗？”
“我可不是电视台的，只不过在一家电视节目制作公司干活儿而已。”
“原来是位前途可期的青年制作人。”
“你是怎么知道的？”高杉笑了，眼神却保持着冷酷。
“我就随便一说。”
“话说回来，”短暂的停顿后，高杉貌似诚恳地轻声说道，“今天我提前来仙台还真是来对了。”
“嗯。”我很快就明白了他想说什么。我拿起放在桌上的手机，打开一个新闻软件。东北新干线停运了，说是关东地区降雨引发了泥石流，导致大范围停电，列车无法运行。
“跟你约在这里见面是下午四点，我本想只要时间来得及就行。如果当时真的去坐时间刚好的那班，估计现在就到不了了。”
“哪怕坐一小时前的那班也到不了。”上一班也正停在半路，进退两难。
“可能我直觉敏锐吧。我坐了早班车，上午就到了仙台。本想着如果你能早点来，也可以把时间提前一些。”
“可惜我上午在打保龄球。”
“你这不是有朋友吗？”
“我是一个人。个人爱好。”这两年我老打保龄球。与其称为爱好，倒不如说，除了打保龄球，我其他什么也不会。专注于投出那颗十四磅 (1) 的球，这能让我不去胡思乱想。
“哦，”高杉似乎并不感兴趣，“你该不会还买了个人专用球吧？”他打趣道。
“有啊。”因为过于频繁地出入保龄球场，员工就向我推销了保龄球。考虑到每次都租的成本，我连鞋都买了。想到这里我一惊，我发现自己把球给忘了。
“怎么了？”
“刚注意到，球忘带了。”这听起来像玩笑，却是真的。
“保龄球？那挺重的吧，还能忘？落哪儿了？”对方表情夸张地回应着，却看不出任何真情实感。
我赶紧回想。我在保龄球场付完钱，然后走出大楼，那时候球还装在球包里带在身上，这些我还记得。
后来，我打算先回家把行李放下。我回忆着自己的行动，一点点摸索。
我想到一个把球包放在脚边的画面。我记得我坐下了，本想轻轻地把球放到地上，却听到咚的一声沉重的闷响，吓了自己一跳。我把球包往里推，塞在了两腿后面，然后就一直放在那里了。
“应该是在车厢里。”
“你坐仙石线吧？列车员发现它估计也挺意外，因为那东西挺重的。”高杉似乎已经对保龄球失去了兴趣，“今天呢，主要是为了聊聊这个。”他的视线回到笔记本电脑上，“画面里的人，是你。”
“那又怎么样？”
“我想让你给我解释一下视频里的事。这视频是假的吗？还是说另有玄机？”
“如果我的答案有意思，你会让我上电视吗？”
“那要看多有意思。”听他的口气，仿佛电视宣传的影响力全都听凭他驱使似的。
“那么—”我端正坐姿道，“就请听听我的故事，好吗？”
于是，我说起了色拉油的事，即便时时被高杉打断，我还是谈起了那个，也就是从我儿时起就有的经历。