双子星（1）（1/2）

我感觉到自己正在挨揍，就在离我不远处。

那是我四岁，不，是满五岁的时候。

当时电视里放的是什么节目来着？我当时的确是在看着电视，就因为那个男人在隔壁屋冲我吼，说“你就在那儿看电视，不许过来”，我就直勾勾地盯着电视，也不管它在播什么。我若胆敢稍微瞟上他一眼，马上就会挨揍。

谁会挨揍？

是我。

隔壁的那个我已经在挨揍了。

“妈妈，妈妈。”我在心里不停地呼喊，仿佛那是一种依靠。其实，即便妈妈在场，也不会有什么改变。

那个男人吼了一句“家里为什么没有酱汁”，妈妈就冲出了家门。已经过去多久了？她若是去附近的便利店买，早该回来了。可能那里的酱汁卖完了，她又去别的店了吧。

她难道不是在消磨时间？因为她不想回家。

妈妈并不是能够依靠的人。她一直都装作视而不见，甚至还不耐烦地唉声叹气。可每当我痛苦的时候、感到害怕的时候，我还是会想喊妈妈，真是奇怪。

我不知道，那个男人现在是为了什么生气。我一直都不知道。

待我反应过来时，他已经把另一个我拽到了隔壁，开始踢踹推搡，并命令我“你就在那儿看电视，不许过来”。

身体不自觉地摇晃起来。是恐惧，还是慌张？我不知道自己的感觉是什么，只是在发抖。

“别打了—”我听到一句叫喊，声音来自隔壁。是那边的我喊的，我一样也在心中喊叫。

“喂，你不许看！”

我这才发现，自己已经忍不住站了起来，正盯着那边看。

隔壁房间里的我正在垂死挣扎。他拼命扭动身体试图逃脱，那人则将他摁住，骑在他小小的身体上。由于体形差距巨大，看上去就像是在撕一具玩偶。我，我将被撕碎？胳膊要被扯掉？

家里开始不住地摇晃。我一直盯着看，又挨骂了。我没听清他骂了些什么，只屈服于他高亢的声音，再次回到看电视的房间。

我看着画面，脑子一片空白。我想捂上耳朵，却动不了。

再这样下去，我就完蛋了。

救命！

我在祈求。我脑子里想的应该是在电视里见过的超级英雄，起初他是普通人的模样，可一旦自己或其他什么人身陷险境，他就会摆好姿势，口中高喊“变身”。一喊完，他瞬间就变成了正义的伙伴，利落地替我将敌人解决掉。

现实中并不会发生这样的事。

我的家里只有家人，谁也不会什么“变身”，不会帮我。

我不知道自己为什么那样做。

不知何时，我已身在厨房，站在妈妈经常站的地方，翻着橱柜。我拉开装调料的抽屉，拿起色拉油。我脱掉衣服，把油涂在身上。

我说到这里，面前的高杉问道：“你是怎么知道的？”我早提醒过他在听我说完前不要插嘴，可能他没忍住？他和我差不多同龄，都是二十几岁，但看上去很老成。我低头扫了一眼摆在桌上的名片，上面写的是“电视节目制作公司”。他自称是“自由导演”，仙台人，平时住在东京，经常往返两地。他看上去脑子挺好使，言行举止中透出一股自负。可能他不满意我掌控了谈话的主导权？

“知道什么？”

“知道色拉油是滑溜溜的。”

“这点事当然能知道。”

“一个五岁的孩子，能认出色拉油吗？”

“谁知道呢！儿时记忆就是会在往后的日子里经历种种涂改。确实，我也不知道那些记忆是否属实。”

“抹色拉油的事儿是真的吗？”

“嗯—”我又提醒他，“刚才我也说过，我的故事里不光有对记忆的扭曲和粉饰，还有些故意捏造的地方，最好不要太当真。不过，油的事儿是千真万确。”

“哦？”高杉一边回应，一边对我投以冷淡的目光。

我又继续开口，内容大致如下。之所以说是大致，是因为口头表述终究无法做到详尽，多是说个大概，断句也不清楚。总之，我继续说了下去。

抹油的时候，我的脑子里只有一个想法，就是想救出隔壁房间的我，准确地说，是想跟另一处的我换个个儿。

只要我靠近就会挨骂，或者挨打、挨踢。我单纯地以为，如果我浑身是油，或许那人会因为手滑而抓不住我。就在那时，我听到了一种声音。

我耳朵里不住地震颤着，那声音好似飞虫扇动翅膀。我浑身战栗不止，好像被一层膜给裹住了。

我正疑惑，就发觉自己直挺挺地躺在了地上。当时我搞不清身体究竟是朝着哪个方向，所以也没能反应过来眼前就是地板，只是不知所措，嘴里不住地喊着：“咦，咦？”

我感到一只手触摸了我的身体。

“哼，你搞什么鬼？为什么……”

是男人的声音。本该在隔壁房间的那个人，现在就在我身边。我要挨揍了！恐惧在周身蔓延。

他呢？直到刚才为止，还在被这个男人殴打的我呢？

想跟另一处换个个儿的我。

我想起了自己刚才还在念叨的事。

我跟他换个儿了！

正想着的时候，那人就伸手要来抓我滑溜溜的身体。他没办法顺利地抓住我。这时我站了起来，我身上还穿着裤衩，一下子被那人抓在了手里。我一慌，心想破就破了吧，身子使劲儿一扯，得以挣脱。我跑到隔壁房间，发现另一个我就在里面。他愣愣地看着光着膀子浑身是油的我，满脸的疑惑不解。

“快跑！”也不知是我喊出了这句话，还是另一个我喊的。

我也不管现在自己是什么模样，直奔玄关。

男人在我身后怒吼着。他追了上来，我俩连鞋也来不及穿就夺门而出，冲向这栋仅有两层的廉价公寓楼的楼梯。

在我们身后，那男人摔了一跤，发出如动物般的叫喊声。

距离仙台市中心稍有段距离的一家大众餐厅里，我和高杉在一张桌子旁面对面而坐。我大约十分钟前到了，去了趟卫生间，出来后环视店内，走到高杉坐着的桌子边。然后他对我说：“谢谢你今天能来见我。嗨，我就是想一定得跟你聊聊。”

我轻轻挥手，拂去衣服上的水滴：“刚才在卫生间洗手时水放得太大了。”仙台并未下雨，从早上开始一直是大晴天，我这句随口而出的解释有些多余。

高杉的表情没有变化。可能因为他戴着黑框眼镜，容貌也很知性，所以看起来能洞察一切。我却感到恐惧，仿佛不知不觉地就会被他玩弄于股掌之中。

“高杉先生以前住在仙台？”这事他在邮件中跟我提起过，“那，你找我到底是为什么事儿呢？邮件里你写了有个神奇的视频想听听我的看法。”

“因为视频里有你呀，常盘。”

“为什么会……”

“该怎么跟你说起呢？”高杉捋了捋头发，“眼下我正在制作一档新节目，在找一些新奇的视频，我手下就给我发了这么一个视频。”

“你手下发给你的？内容是关于我的？”

“先不管那些了。你先看看，好不好？”

他从包里拿出一台笔记本电脑，打开，敲击键盘。

“视频有意思吗？”

笔记本电脑横在我与他中间，屏幕上视频开始播放。

我茫然地盯着画面，发现那是一个狭小的空间，是厕所。

“这是？”

“听说是商业街某家快餐店二楼的厕所，男女共用的那种。我快进喽。”

画面里出现不同的男性和女人坐在马桶上。我移开视线。我怕一看到那些就会被当成罪犯受刑。主要是，男的就别说了，即便是看见女的坐在马桶上，也根本没什么可开心的，只有不舒服的感觉。看着人们排泄时的模样，我可兴奋不了。

“这算什么新奇的视频，不就是偷拍吗？”我嘴上说着，心里希望由此充分表达出厌恶之情。