春泽（1/2）

1

远音与春泽一起从普那卡回到帕罗。最后一站是虎穴寺。

清晨早起，他们沿着密林中的砂石路步行上山。远音脚步稳健，速度很快，保持呼吸频率持续往上攀爬。半途经过休息站，她喝一杯红茶，吃几块饼干，春泽不紧不慢跟在她的身后。他夸赞她，远音，你的速度是德国人的。他以前带过不同的人爬过虎穴寺，认为德国人速度最快，未曾看出她有这样的潜力。

山道一侧是苍翠松林，一侧面对开阔峡谷。树梢之间挂满层层叠叠的经幡。寺院白墙金顶遥遥可见，高踞险峻的悬崖。莲花生大师曾在此闭关。寺院多年前被一场大火烧毁殆尽，之后在原址上重建。一鼓作气，沿着山崖上狭窄铁索小道爬上高台，直奔虎穴寺。莲花生闭关的洞窟被一扇木门挡住，沿着小阶梯往上是一处殿堂。

他问，这也是书里提到过的地方吗。

是关键性地点。从虎穴寺出去之后，他们成为结伴同行的伴侣，不再是萍水相逢的陌生人。无量与雀缇在这里发生第三次相逢，决定一起去惹觉。这是结盟与出发之地。

现在她来到这里，却不知道这书中人物的相会聚焦于时空哪一处坐标。山间苍茫，云雾变幻，殿台空寂，楼空人去。一个地方究竟发生过多少事情，被多少人所经历，那曾经有过的虔修的孤绝、信念的燃烧、相逢的喜悦、内心的愿望都已被封存于虚空。她合掌祈祷，然后走出大殿。

他们坐在悬崖边的空地上，看着远处如画山影。

她说，曾经，我在城市地铁行色匆匆的人潮里看到一对男女，穿着普通走路很慢，两人紧紧依偎相依为命。这很少见，我快步走上去，看到他们果然都是盲人。女人眼皮紧闭，男人的眼眶血红一片，没有眼球。他们进入车厢仍互相依偎，低声聊天，仿佛说不完的话。正常人的男女世界，情侣们彼此生气、争执、残酷对待，而对失明的人来说，他们需要互相照顾和依靠，看不到对方的缺点也不追究。只是感恩对方出现。

健全的人们何曾珍惜被视为理所应当的一切，也没有更好地善待对方。是什么东西在阻碍人与人之间真正的亲密和融化，是什么在捆绑着我们。人的一生至少有一半内容以妥协、回避的方式存在，无力面对无法解决，不能把自己供养给真实而丰盛的生命。

怎么突然想起这些。

刚才在大殿里仿佛看见雀缇与无量的重逢，他们微笑对望，许下朝圣惹觉的愿望和承诺。这世间大部分人所遭遇、感受过的感情，都不是圆满的爱。也无法遇见真正相爱的伴侣，不知道是没有资格还是没有机会。

他说，以前母亲对我说，如果要迎接一位尊贵的国王来家里做客，事先要清扫整理，准备好各种珍贵的物品和丰盛的食物，才能配得上这位贵客。人需他人的关注、尊重、宠爱、照顾，要求别人让自己满意，习惯苛责他人推卸责任，这是难以圆满的原因。很多人的心不过是一间没有打扫干净而且贫穷的房间。贵人不会抵达更不会停留。

晚上他带她去一家山上餐厅吃饭。店家不接受点餐，提供新鲜的当季菜单给顾客，是当地家常菜。他在酒店大堂等待，看到她从电梯里出来。她已换衣梳洗，穿白色丝质上衣和织锦长裙，黑发中分在背后扎成一束，露出被岁月侵染的素净面容。现在的她，收敛起过往曾经喷射般的活力、暴戾、横冲直撞，像巨石坠落之后的海面，波纹平息，恢复平静。但他仿佛仍能看到她过去的模样。她的质地并未改变。

他从座位上站起来迎接她，说，你今天很美。

沿着盘旋弯曲的山道开车到山顶，一幢传统木屋花草树木覆盖。走进生机勃勃的庭院，一丛丛盛开的玫瑰花，还有丁香、紫薇、绣球花、李子树和夹竹桃。房间已有几桌当地客人，他订的位子在客厅。摆好餐具的木桌放着一只玻璃花瓶，插着花园里摘下的新鲜浅紫色绣球。

她说，今天我请你吃饭。一路上他们互相照顾，有感激对方的心情。由彼此天性的引导，并不像游客与司导的职责关系，而以真实特质与对方相处。他愉快答应，两个人坐下来，他给她倒出一杯矿泉水。夕阳光线洒到窗边，花园暮色柔和。食物陆续送上来，第一道菜是碧绿浓郁的豌豆汤，有豆子芳香。依次上来辣椒炒土豆、奶酪蒸饺、萝卜炖猪肉、荞麦饼、红米饭。

她说，想听你说说自己的生活。

他说，我曾去美国读书。读完硕士，在华尔街的证券公司找到一份工作，尝试在那里生活、扎根。但始终感觉找不到真实的生长感受。因为工作压力和各种被期待的焦虑，感觉一度有轻度抑郁症，并持续加重。在出国之前不曾有过这样的感受。在村子里，我们与泥土、大地、各种生命的关系紧密相关，人不会感受到孤独和隔离。也有信仰的气氛支持精神的重心。我想我仍没有接受资本运作的商业模式，对西方化的生活理念也有所怀疑。人并不是有更多的物质、更发达的科技、更强烈的自我表现才是成功，而应该活得快乐、清明。

当我开始正式接受服药治疗，想应该回去家乡，不能为所谓的人生蓝图或试图得到他人的认可、赞赏或羡慕，继续这种无法安顿身心的生活。于是终结在一个发达国家的努力与野心，回到不丹，回到家乡的村庄。因为懂英语，会开车，与朋友组建起旅游公司。

回来第二年，接待一个日本女人。她喜欢到处潜水，一生痴迷海底万象。她来廷布见一位师父，想得到他的祈福，要去挑战一个危险的任务。我陪她在不丹旅行，她停留两个星期，与我相爱。也许她很清楚这只是阶段性的感情，回去一个月后，她给我打电话说她已怀孕。她不想结婚也不愿伤害孩子，所以决定生下孩子以后，把孩子送到廷布由我抚养。我同意。村里的父母姐姐都可以帮我一起照顾。

一年后她托人送来这个孩子，是个男孩。我们给他取名顿珠，现在已经五岁。我想，结婚或者不结婚，能否在一起生活，这些都不重要。最后需要接受的都是正在发生的事情，一个等待照顾的孩子，用以维持生存的劳作，对客人负责的工作，以及善待父母家人的责任……没有什么可以被回避和躲闪。我们为当下而活。

孩子的妈妈后来回来过吗。

她出发去完成挑战自己的任务，但失败了，在海底潜水失事身亡。死亡召唤她，使用她最擅长和热爱的事情为方式，仿佛甜蜜的诱饵。人经不起诱惑。

孩子想念妈妈吗。

他一直认为经常给他做饭、陪他睡觉的女人是妈妈。其实是我的三姐。这是我的前半生。好像五分钟表述就可以结束。

他的言行真实，放松自若，还有虔敬心带来的宁静和克制。他是那样的男人，路过山林中茂盛的草地，会脱下鞋子袜子，光着脚跑进去走路，并且大声地唱起歌来。如果身边有一条淙淙流淌的河流，脱下衣服光着上身跳进去，游上几个来回。他没有多变的情绪和混沌不清的烦恼。在他的世界里，事物了了分明。他不给自己增加多余的冲突。

他说，也想知道你的故事。

我以前是个演员。在纽约学习的戏剧专业，后来跟随恋人到香港，在戏剧场工作很长时间。早年演了一些戏，吸引很多人也遭受争议。后来尝试做哲学化的剧目，重新阐释观念。我一度认为痴迷于艺术，可以寄托毕生的信念与理想在其上。后来发现这是不究竟的工具。艺术不能解决我最根本的困惑，凸显更多的倒是圈子里的功利、浮华、肮脏的人际关系……我那时对目标产生怀疑。

我尝试以生活本身去解决，迅速地结婚、生孩子、安居，进入新的生命阶段，但我发现，人的婚姻与家庭生活大多也是苦楚的充满缺陷。我经历过人生这么多事件，依然不清楚为何而活，又该如何而活……于是我去印度，离开生活中已有的一切，封闭起来观照自心。我同时意识到人会老去，人活着的时间并不多。

在印度遇见一个比我小十三岁的男人。他是双性恋，我们在一起很好，以突破常规的恋情支撑，度过人生中困惑的阶段。当他还是单身，我在家庭中。后来他感觉无望结婚，婚姻并不幸福，而我又选择了单身。当他想再次努力跟我在一起，有一天坐高铁回老家去看望家人，高铁出事坠入河谷。车上一千人无一幸存。

活着时，我们会发生错觉，以为时间无限长，可以拖拉着、半死不活地混蒙过关。以为自己不会死去，身边的人也是不死的。好像置身于一个有弹性的无限封闭的容器里，无法触及到边界，所以麻木不仁，什么都看不见。直到某个时刻降临一切戛然而止，人被无常撕裂的速度快如闪电。

我没有去出席他的葬礼，没有见到过遗体。我们存在于彼此生活当中无法示人的深处，把对方隐藏在黑暗中，于现实中没有立足之地。

然后你去了哪里。

我去了一座岛上。

他说，想不想探访不丹典型的乡居生活。我家很近，村子在六十公里之外的山上。欢迎你去我家里做客。

这样不打扰家人吗，我是个陌生人。

我们欢迎远方客人来家里做客。众生都是一样，亲人和陌生人也是一样。在我家乡的村庄附近，有一面神湖，叫拉姆湖。据说它是众多空行母心识的聚集处，具有神性。我们有去湖边观看的习俗，也许能够看见自己的前世或未来。但并不是所有的人都能看到。有些人可以，有些人不能。

你看到过吗。

我去过三次没有一次看见。它展示给我的只是一面普普通通的颅骨形状的湖。是我与这面神湖无缘吗，或许以前我没有好好供养过空行母，还是我的障碍太深蒙蔽了心与眼睛……实在不清楚原因。也有人什么也不做，一到湖边就轻易看到示显。

它依靠什么构成画面，是倒映天上的云团，还是投射光线呈现幻境。

不知道。见过的人也无法解释它的现实。每个人看到的内容都不同。

他说，第一次去拉姆湖的时候，我六岁，和父亲一起骑马去。通往神湖的路极为颠簸难行，一直没有修好。以前连破烂的路都没有。大家去神湖只能走江对岸的山道，曲曲折折羊肠小道陡直难行，要牵着马走过山崖。还有的人从很远的地方做大礼拜磕头，徒步走到湖边。在这样的过程中能脱落不少障碍和遮蔽，也许就有更多可能性看到神迹。按照习俗，拜访此湖最佳季节是阳历五月，最吉利的日子是四月十五日。一般我们会先煨桑，祈祷。如果与圣湖有缘，就有可能见到它给予生命的启示。

是想带我去看看吗。

值得尝试。这是《夏摩山谷》当中没有出现过的情节，我们让它发生。

通向拉姆湖的山势越来越陡峭高峻，好像渐渐去往世界尽头。他在路上捎带上几个等待帮助的朝圣者，一对年迈的老年夫妇，一个背着六个月大孩子的村庄里的妇女，还有她的大儿子，一个十岁男孩。车子超载，但他仍有时轻松地开着玩笑，消解大家挤坐在一起的辛苦。路况危险，持续颠簸不停。他在车上少见地放了流行音乐。五个小时之后，到达神湖附近的村子。大家下车道谢各自散去。

拉姆湖在附近三十公里的深山里，他决定明天早上出发。她被这段艰辛的行路消耗得精疲力尽。他带她在一间旅馆住下，说，你休息，我去给你带些晚饭。想来你没有力气再出门去吃饭。她说，好。她的确是累了，想洗澡洗头速速躺下。遥远而偏僻的小村，如同被放逐般的安静，山林高耸，云雾缭绕。她在床上躺下，一碰到枕头就入睡。等她醒来，看到他在床边桌子上摆放着晚餐，土豆猪肉，红米饭，清炒豆角，一小碟辣酱。他知道她喜欢吃的东西是什么。还有两只已洗干净的红艳艳的日晒苹果。

她从窗口探出身体，看到他站在旅馆门外靠着电灯杆在嚼槟榔，一边喝着一罐可乐。他也累了。他只在十分疲惫的状况下会想喝可乐。她叫唤他，春泽，我们一起吃饭。

她问他，今天你在车子里放的日语歌曲很特别，是谁的歌。

他说，一个流行歌手的。歌词大意是：无数的星辰点缀在宇宙的尽头，我找到我们初见时的目眩。现在我们被这金银的光芒吞噬，你我二人，向着神圣之川。这甜蜜的海洋震撼着我的胸膛，我想就这样永远将你拥在怀里，不会再让你离开。

她说，这是你的爱人喜欢的歌。她还特意告诉你歌词的意思。

是的。我想在这首歌的歌词里有某种频率与她共振，这是她内心深处的世界。我是她的世界中一个路过的客人。

你梦见过她吗。

没有。但记得开车带她旅行，跋涉群山之中，突然在山顶经过一面宝石般的冰川湖，山坡上盛开蓝色大花绿绒蒿，景象异美。她想停车过去看看，我刚把车子停下，她在蓝天烈日之下一边跑向大湖，一边把身上的衣服全部脱下来，扑通一声跳进湖水里面。他微笑，她长得并不漂亮，可能还有点难看。但我看到她的美，她有一颗婴童般无拘无束干净剔透的心灵，也许因为大部分时间在碧蓝而遥远的深海里。我想她对我的感情应该与对待这个湖没有区别。

这是爱吗。

是的。一种纯洁的没有条件和要求的爱。

吃完饭天色已黑，他从袍子前胸内侧拿出几块硬干奶酪块，说，这个可以补充体力。她说，你的兜兜里还有些什么宝贝。他说，很多。他挨个从里面掏出喝茶的木碗，装槟榔果的小圆盒，钱包，一把小匕首，一只装饰着珊瑚、珍珠、宝石的护身符盒子。打开小盒，从里面取出一颗甘露丸，他说，这是有能量的圣药，可以驱邪净化。睡前把它泡在水杯中盖上盖子，凌晨醒来喝掉它。

他从带来的香盒里抽出一根香，点燃它。一股沉香与草药的芬芳烟雾弥漫在房间。他说，我想知道你去海岛之后发生了什么。

2

她独自坐船到寺岛。

与世隔绝的山边旅馆，一排白墙黑瓦、翠竹遮掩的复古平房，当地出租车司机都不太知道此地。少有人来。她住进其中的一间，细竹铺陈的屋顶，陶土砖地板，四柱床挂白麻纱帷幔，有舒适的白色羽绒枕头和被子。落地玻璃窗映照出一面大湖。露台摆一张小桌，两把藤编凉椅，可以看到湖中大大小小罗列的绿色岛群。

远处，重叠起伏的岛影仿佛山峦层峦叠嶂，呈现出深浅不一渲染般的水墨效果。据说大湖中孤岛林立，大大小小三百多个。山水有莫名的磁力让人心神安定。而她沉淀在深处的孤独感与时时升起的悲伤的刺痛互相冲撞，逐渐被天地的磁场无形地抚慰。烧热水，用陶器宝瓶冲泡老生普茶，坐在露台喝茶。一座孤岛映入眼帘，树木繁茂，形状浑然的大树在山巅独立。浩渺湖面上，这座孤岛，这棵大树，成为她的定境。她经常独自凝望着它很长时间。

在房间里闭门不出。早晨雷电交加，有时滂沱大雨，她蜷缩在床上试图沉睡，间断在黑暗中醒来，听到屋顶被雨水冲击发出的钝响。当大雨气势略退，雨水洒落在树林、湖面，发出轻重不一的回声。中午，雨停歇，太阳出来，依旧暑热蒸腾。

过往的生活如同一场早已逝去的旧梦。站在舞台上感受掌声雷动，万众瞩目，排长队的爱慕者们只想合一张影或离她近些多看一眼。她曾是年轻而时髦的戏剧明星，参加聚会，谄媚与赞美，女人的嫉妒，男人的勾召。通宵达旦，欢宴相聚……这一切已被弃置在身后失去踪影。这种改变是如何产生的无法确定。也许在某个时地，她对世间产生一种突破性的认识。

突然看清楚，这花团锦簇、浮光掠影、海市蜃楼只是幻梦一场。真实是这一刻，她所面对着的自己，以及这身心之内需要被消融和吸收的无尽心结。

他们去旅行，留宿的山村有一两百年之前的木楼，山岭幽静，古树参天。住在农家旅馆，开车探索四周垂危的廊桥。他说在地图上看到有一处宋代遗留的廊桥。开车到附近村落，下车进山。山间梨花盛开，如积雪白茫茫。溪水潺潺，洋芋田绿叶翻腾。她走在前面，身体轻盈而有力。他跟在她的身后，穿白衬衣，戴一顶草编凉帽，干净俊朗的模样。

在两道山崖之间，一座横跨的廊桥清旷而苍老。因为僻静这座老桥没有太多访客。木板踩上去吱吱嘎嘎响，桥下河滩已干涸，两边翠竹摇曳，桃花烂漫，间或一声清脆的鸟鸣掠过。桥的中段立有佛龛，供奉一尊瓷质观音像，米堆中插着未燃尽的香枝，香灰堆满案台。有人来祈祷过。但是祈祷的是什么，是想得到孩子，还是希望病人康复，还是愿望有人通过考试，或做生意顺利。俗世的期待是无止境的。

她拿起旁边的香枝，用火柴点燃，把香插在小碗的累叠香灰当中。他说，你在祈祷吗。她说，是的。祈祷我们能够在这段关系中获得解脱。

他让她在桥上休息，自己寻觅到山间农家，借来一暖瓶开水、两只白瓷粗碗。他经常随身带着茶叶，喜欢在风景优美的地方与她一起喝茶。坐在桥上，在碗里撒入一把岩茶，注入开水，茶汤慢慢变成红褐色。虽不讲究，两碗热茶闻起来芳香四溢，喝一口滚烫的茶汤心胸化开。并肩坐在桥上的木廊椅上，端着茶碗慢慢啜饮。一阵风刮过，不知从何而来的粉白花瓣漂浮在茶水中。

他轻轻地说，不管你在想什么，远音，我只想跟你在一起。就这样与你相对，慢慢老去。我爱着你，赤诚而真实。

爱河难以枯干。她触摸到他身上光滑细密的肌肤，未曾衰竭的年轻肉体，酸涩的汗味，肌肉充满弹性地隆起，脉管微微跃动。抚摸他的额头，耳朵，喉结，温柔地亲吻彼此，他把她托到他的身上，看着她低俯下来的面容。这肉身之中隐藏的细微而丰盈、深沉而复杂的喜悦，带着哀伤的甜蜜与渴求，无数次重复的拥抱、交会、纠缠、厮磨。源源不断，无止尽，以肉身在情爱之中献祭。这轮回中彼此牵连的沦陷与无望。

他说，我知道人迟早都会死去，这肉体会被丢弃。但是现在与你在一起，多么好，多么好。若不如此，宁愿人与人之间不再重逢。这是他们在孟买的告别。

这也是一场梦。梦消失了。

当她清醒，她独自置身于寂寞无声的酒店房间。一切荡然无存，他的肉身灰飞烟灭。凌晨天微凉，脑袋像一汪冰冷清潭，清楚分明。人衰竭老去，俗世诸事虚空，就像少年时在亚瑟的书房里翻到《圣经》，阅读整卷的《传道书》。所有在重复的不过是被预言击中的古老情节。在极度孤独的状态中，她感受到情欲在身体中的熄灭。先是对爱恋的幻想消失，然后是渴望与人合二为一的欲望消失。捆绑在身上的欲望和情爱的绳索，一一被剪开断裂。她在被释放。

等到内心真正平息下来，她决定出去走走。

出门徒步，山道空旷无人。两旁茂密的樟树、松柏散发浓香，蝉蛙狂鸣，天边有彩霞。沿着树林中的石板小径一直东行，一侧水面浩瀚，一侧山峦幽深。灌木丛中的涓涓溪流始终相伴。行走约有十公里，经过空无一人的古村落，只剩下断壁残垣。民居、祠堂、牌楼、街巷，轮廓依然，毫无人迹，长而茂盛的荒草四处蔓延，覆盖生存的痕迹。

再往前出现一轮圆月般青石拱桥，越过拱桥，对岸山坡露出金色殿角和佛塔顶部的雕琢佛像。在那里有一座寺院。她看着这一切，觉得场景熟悉似乎梦中见过，站着回忆但没有线索。突然听到心里发出一个声音，说，往前走吧。她决定跨过这座桥。

过桥之后，长满青苔的石阶逐级向上，尽头出现圆形门洞，木匾上写“云会禅寺”四字。走进去，庭院静谧，花木幽幽。古树，古腊梅，古溪涧，一切在慢慢荒废，盛夏几株夹竹桃开得如火如荼。禅堂回廊摆满大盆兰花，一副楹联，写着：五蕴皆空。真相大白。横幅是登无上觉。她一时微微有些发愣，再看佛殿前面的墙壁，书写墨迹：看破有尽之身躯，万境之尘缘自息。悟入无念之境界，一轮之心月顿明。 文字苍劲清峻，一字一字细读，只觉得心流平息浑身汗毛竖立，清凉甘露由顶门流下灌注全身，站在那里几近无法动弹。

此时身边有一个人经过，他说，禅坐十分钟之后开始。不如去禅堂修习。

然后你开始在那里禅修吗。

是。我搬进寺院开始学习禅修。寺院里从无外人，其他僧人的身影偶尔进进出出，但他们没有和我说过话。只有素弓与我有交流。这位与我说话的僧人，四十多岁，清瘦、矫健，应该是位禅密双修的修行者。他也学道。白天练功、种地、养兰花、挑山泉水、做木工，清晨与晚上修禅。禅坐每天两次，早上四点半开始，到六点半。晚上七点开始，夜晚九点结束。禅堂大门顶上有一幅匾，写着四字：如救头燃。对修行者来说，了脱生死是极为重要而紧迫的大事。从禅堂下来，他击擂鼓，鼓声雄浑有力，声震四方供养天地神灵。

我问他为何深爱兰花，他说，世上很难用言语表达的事，是梦中的流浪，相爱的因缘，禅定的寂静，兰花的香气。很多时候，人只需要静静去听，去看，去闻，去感受，而不是试图去考、去分别、去判断、去演说。更多的时候，要把听、看、闻、感受也关闭，寂静之中，万物的深意与奥妙自动浮现。他说，我虽爱兰花，但不痴也不贪。有缘时精心照管它们，无缘也不牵挂。

他教我习禅，提示我仔细保持正念与觉知，观照时时生起的经验。观看一念生起、熄灭，又一念生起、熄灭，注意这个念与念之间的缝隙。意念专注持守这个空隙，让念头自然来去。以此修习观照自心，感受到这间隙之中存在的空性。加强觉受。

我同时帮忙厨房里做饭、洗碗、打扫整理，种植蔬菜瓜果、做酵素、缝制衣物床被。也去山里挖草药，整株野生蒲公英煮出来的汤水碧绿芳香，可以净化身体排出热毒。白天从事心无杂念的体力劳动，保持一定强度，这让脑袋停止复杂的感受与思虑。阅读、静闭、素食、禁语、与无用的信息隔绝。每天劳作、修习之余，在斋堂领到碗筷，吃着被布施的素食，我体会到，只有守持戒律，在有控制力与觉知的生活中才会得到究竟的自由。

有时他给我讲一两则经典论著中的故事，一次讲到道元禅师谈论古佛心。有和尚问，何为古佛心。道元回答，春天莺啼美妙，处处皆然。这和尚又问，本来人又是什么。道元又答，是脑部覆盖双眼的异相男子。

他问我，第一个回答是什么意思。

我说，是法身遍地显现。

第二个回答是什么意思。

本来人以般若智慧替代常人以受限的感觉判断世界的方式。

你有何感受。

这像一门艺术，在试图表达纯粹真理的优美而精深的艺术。对众生来说这种表达方式过于高深和精微，只能被很少的一部分人享用。有人如果身心粗陋又痴迷和追求这种境界，会非疯即痴，走火入魔。我入云会寺，没有想过要得到大证悟。这不是目的，也无法成为试图通过种种方式、法门去达到的境界。只有循序渐进，有所积累，在此前提上才有可能得到电光石火的一刻领悟。

你是说禅宗不适合大众吗。

它也许是一种极致的哲学艺术。如我这般根基粗陋的众生，应该从低处做起。

怎么做。

洗菜，做饭，打扫，劳作。在日常生活、起心动念中练习保持禅定。如果我能在琐碎尘劳和普通无奇中感受到法意，了悟到事物存在的本质，那么在固定的禅修时间里，更有可能通过打坐来巩固和加强这种觉受，而不是试图通过不明法理的长时间打坐去渴望达到证悟。我要安顿好这具肉身，身心平衡，和谐地存在。不高估也不低估自己，断惑证真。我喜欢中间道路。

他说，甚好。

此时我们交谈已至夜色转黑。他转身离开走到寺院高处亭台，坐在大岩石上吹奏一曲尺八。曲音深邃、曲折、绵延、气韵悠长，略带肃杀荒凉之气，在空间中穿透而震颤，传递四方。有时引来山中隐藏的野生动物此起彼伏的呼号迎合。我在底下回廊里坐着聆听，觉得身心节节碎裂。仰头望见一轮圆月皎洁辉映，朗照尘世。转眼已到深秋，山中桂花盛开，芳香阵阵袭人。

他也教我太极功法，修习桩功，教我习拳。他说，我们的心和脑已学习和积累很多理论与见地，身体如果过于僵硬与局限跟不上心和脑，彼此不匹配。身体要被训练，净化气脉，培固丹田气，这样觉受跟上领悟，肉身与见地相符合，是身心合一。这是经历过一个阶段的理论学习之后需要训练身体的原因，并非无缘无故出现。在适当的时候应做适当的事情。

庭院有棵六百多年的银杏树，我经常对着它练功。看着它的叶子从深绿，慢慢镶上一圈金色边框，渐渐成为烂漫的金黄色。深秋满地落叶仿佛铺上一块软毯，素弓清晨早起，拿一把大扫帚，在树下刷刷有声清扫落叶。他捡起饱满的银杏果，拿回厨房挤出白果晾干，夹开口子洒上粗盐火烤，果仁芳香温热，送来给我吃。我说，感觉果实里都是流动的活力。他说，这是大自然赐予我们的最好的食物。在一颗成形的种子里它包含着多少信息。

他继续给我讲述他所热爱的道元禅师的典故。道元是对他影响最深的一位古人。

他说，一次道元谈论菩提心，说：师尊有言，只要有一人起菩提心，归依真实，十方虚空世界将会消失。五祖法演和尚有言，只要有一人起菩提心，归依真实，十方虚空世界将冲撞破碎。夹山圆悟和尚有言，只要有一人起菩提心，归依真实，十方虚空世界将如锦上添花，发出光辉。佛性法泰和尚有言，只要有一个人起菩提心，归依真实，十方世界依旧是十方世界。天童山如净禅师有言，虽然师尊说过，只要有一人起菩提心，归依真实，十方虚空世界将会消失。这是十分高卓的见解，但我却认为，只要有一人起菩提心，归依真实，乞丐的饭碗即将被打破。虽然先师如此说，又有五位尊宿的见解在前，但我则认为，只要有一人起菩提心，归依真实，十方虚空世界也都将生起菩提心，归依真实。

他说，远音，你来接龙。

我说，我接不起来。贤者先师们已经道尽所有。你能否接呢。

他说，虽然贤者先师们已经道尽所有，但我仍想发表一条感受，只要有一人起菩提心，归依真实，十方虚空世界将聆听他在山谷桂花香中吹奏尺八。

他说，事实上，当我独自在清晨、黄昏或夜色中、在晴朗的天气或细雨中、在花开花落时、在下雪时、在寒霜深重时、在万籁俱寂时吹起尺八，我听到的不是自己在吹，而是十方虚空世界中所有修行者在定境中的意识与我一起在吹，一起在听。每个人的领悟和回向融入十方虚空世界，我们形成它成为它的一部分。它同时在碎裂我们，让自我无处可寻。

有时我在庭院里晒着阳光读经。枣树上的果实坠落下来，开始轻微落地作响，过些日子，枣子坠落的频率加快，力量加重，大概是成熟之后，打下来噼啪有声。不知何时撞在肩膀或脑袋上。光影在青砖墙上缓慢移动，树枝花草的阴影也在移动。逐渐暮色转暗，万象消匿。岛上雨水多。早晨和晚上都下雨。夜空晴朗时，皎洁月光洒在佛殿前的广场，地面好像铺上薄薄白霜，又像是大海的白色波浪。我在广场的月光下踱步，念诵心经。在诸如此类的瞬间，突然发生的微细之中，觉得自己在融化，无所不在，无所在。与万物无二无别。我感受到自我在消失，像盐溶入海水，月色融入虚空。

冬天暴雪六日，进出的路全部封闭。竹林里很多竹子被大雪压断，腊梅却盛放，黄色小花芳香扑鼻，成为白雪中的花海。寺院里没有外来的人空空荡荡，我开始闭关，安住此心，与残存在内心深处的极为细微的恐惧、动荡、孤独、渴求共处，持续深入。我把修习与领悟，回向给众生，回向给怀玉与孩子们，回向给净湖。在心里练习慈悲，让这种温柔的悲伤持续发散，无时不刻地发散，安静而有力地发散，突破一切条件与分别地发散，无限地发散。

一心一意，日以继夜。

那天晚上，我在房间里独自打坐。停止各种纷乱心思，呼吸声消失，身形廓然变大仿佛充斥时空，体会到素弓对我描摹的那种心境。又觉得可以无限缩小比微尘还要细密。以前种种自以为重要的、强烈的、特别的、执着的感受，虚妄不真，烟消云散。突然听到隐约树枝燃烧的声音，我缓缓回收从功态里出来，起身走到窗边，眺望远处，发现一座孤岛无缘故着火。山顶大树熊熊燃烧，成为湖中的一个火把。这里雨水多很少起火，但这个岛兀自熊熊燃烧，不知道是否还有人看见或过去熄火。

火焰照亮整片夜空，我看出这是经常被我视为定境的小岛。这个世间，突然生，突然灭，无生，无灭，万事万物莫不是如此，我为何恐惧，为何担忧。也许这是一个示显，用觉知的清净火焰烧尽生生不息的妄念，不留下一颗灰烬。

决定离开寺岛前的一天，她最后一次在梦中见到净湖。

他们走山路，岔道拐入小山背后，地形幽深，树木葱茏，有一座荒废的寺院。走进花草烂漫的花园，已无香火和僧人。台阶尽头的大殿，浑然大气，廊檐挂着铜铃。莲花台上的木雕佛像姿态潇洒自在，衣着花纹漆色剥落落满尘土。他们并肩站在空空的佛殿，仰头观望。

一阵午后的微风穿梭，夹杂燕子唧唧啾啾的鸣叫。她踱到墙边，屏息静心看壁画，墙上密密浮出众多菩萨和阿罗汉的脸，细长而平静的眼睛，眼角微微扬起，衣衫飘拂。笔触细致而洒落。有些线条在年代久远中损伤，已消失不见只余墙上空白。她转头看他，净湖不知何时走到门外。站在开满黄色穗状小花的栾树阴影下，肩头沾染几片黄色花瓣。

他把花瓣轻轻摘下来，微笑地凝望她。他的脸仍俊美而年轻被某种光亮照亮，那是一种欢欣，无悲无喜。仿佛曾经存在过的所有的矛盾与对峙已都被融化，一切归零。他在对她告别。当她清净了自己，也清净了与他之间的障碍与困难。他不会再回来。

告别云会禅寺和素弓，告别寺岛，我回到自己的立身之处。因为一段时间的闭关和幽居，回到混乱和喧嚣的城市，看到高楼大厦人群如蚁，闻到尾气和浑浊气息，看到人间百态，本来以为会需要一些时间去调整，但切换却比预料的要直接。看到身边的人，急迫、忙碌，被欲望驱赶着无暇顾及停歇，神情迷惘，对自身存在一无所知的处境，心里涌起觉受。人无法在一个虚伪的造作出各种概念的世界中保持真实生活，只是被挟持着随波逐流，席卷而去。我们在走向一个自动化无意识的状态。

我是个戏剧工作者，一度觉得创作需要动力，动力只能来自于痛苦与欲望……但这是真的吗。我从自认为特殊的、与众不同的、隔绝的人，成为一个质朴而接纳一切的普通人。无需再强烈地渴望自己能够改变一些什么，或成为什么。不管天翻地覆，只要还活着，就以接近实相的方式生活。这是素弓帮助我做下的决定。

3

早晨，他们出发。他来接她时提前买好奶茶，没有时间吃早餐，喝杯热腾腾奶茶是很好的补充。他的心一贯地周到与仔细。车子一路盘旋往山顶行进。

停车之后需要步行一段山路，增加海拔一千六百米，爬上峰顶可以看见拉姆湖。这一段路对她来说有些困难，沿着台阶往上，觉得心脏跳跃沉重，呼吸刺痛而双腿无力。在半途经过的白色煨桑塔边，春泽做煨桑。袅袅白烟升起。他拉住她的手把她拖着，说，还剩最后五百米，就在眼前。拉姆湖需要你付出一些代价，人不能随意而轻易地靠近它。

山顶上聚集十几个当地人，有的祈祷诵经，有的默默不语凝望前方。一面颅骨状高山湖躺在山峦之间，平静无波没有任何反射。她走到前面，有一块岩石挡在腰际，是观景台。她脑子里没有杂念，直接在泥地上跪下，双手合掌开始祈请。不容人思辨，仿佛有直觉在推动，远眺湖面，心里无一物。顷刻之间那镜面般湖水微微波动起来。

仿佛被强风吹出的涟漪，波纹涌动，尔后湖面如同幕布拉开两边。湖中出现景象。水中呈现出一座佛塔，高大耸立，一节一节的塔身共有九层，方正端重。塔身中间有一层小佛殿，门楣上涂画佛眼。伞盖为圆形，顶端做宝瓶为刹。大塔清晰出现之后，凝固成形再没有移动或变化，散发深沉不可测的勾摄力。她看着这座佛塔感觉魂魄被吸引而去，整个人的意识都被牵走。身体空了，心中一切思虑也被清空。

她离开出发地，在这个娑婆世界轮回，流浪太久兜兜转转吃尽苦头，现在看到自己的根。这是精神归宿，是故乡。一种强烈的悲哀与感动注满身心。无尽忏悔，无限温柔与哀伤交杂灼热的慈悲，身心之中潜藏的无数世的悲伤、动荡、困难与向往在此时喷涌出来。周围的景象、陌生人以及春泽都已不存在。感知到的只是被湖中景象抽走所有意识之后的心的回归。

跪在高山之巅，对着一座大湖中呈现的佛塔，她痛不欲生地哭泣。眼泪簌簌落下，身体颤抖不能自制。

这突然而起的肝肠寸断般的痛哭持续很久。停止之后，整个人觉得清空而干净，心里宁静而澄明。春泽默默站在她的身边，递给她纸巾，让她擦干净脸。他没有问询，只是说，我们去挂一道经幡。他让她拿着经幡的一端站在原地，他拿着经幡走到对面的山头上。他的身姿快捷灵活。挂好经幡，他们下山。

刚刚踩到下山的台阶，天空开始下雨。先是小雨然后是粗大雨点。春泽说，刚才听到有人大喊。这里不能喊叫，一喊就会下雨。这是空行母的脾气。等他们刚刚赶到汽车里面，一场大雨倾盆而下。

跟随春泽到他的村庄，住进家里。雨声先是暴烈冲击屋顶和墙面，然后变成淅淅沥沥交替声响，洒在花园的树木和草丛。她在一间纯木结构的房间里醒来，声响安宁，一时不知道身在何处。楼梯传来脚步声，春泽端着木碗出现在门口，碗里放着四五根折断的红色植物茎干，闻起来有清香。刚刚他开过一段有很多弯道绕行到山顶的公路，看起来有些疲惫。

但不管置于何种境地，他看起来总是清清爽爽，神情平静。这种特质不让人觉得疲累。她跟他在一起的这十多天，已习惯每一天这样平静地相处，仿佛已过完半生。明天她要回去廷布。然后很快离开不丹。

他微笑地看着她，你睡得好吗，现在觉得心里平静了吗。我刚才去山边找到一些可以吃的。你尝尝振作一下精神。这是一种野生植物，我们小时候当零食吃，对人的身体很有好处。他递给她一根，说，试试看。他打开窗户，让芬芳而湿润的山谷微风吹入房间，说，对面那座山有很多滇藏木兰，春天漫山遍野开满高山杜鹃。我童年时经常跑去森林里寻找麋鹿。

他所在的村庄叫苏荷。六十多户人家坐落在山脊，房子是传统木屋，木制活动遮板窗，木门与窗框雕刻精细花纹。一楼是厨房、工具间、粮仓。二楼是卧室、佛堂。三楼屋顶用来储存干柴、禾草、风干辣椒和肉类。木楼梯窄小陡直。家里陈旧，但打扫整理得干净，整洁，有一种井井有条的烟火气息。窗外望出去是开阔的山坡和远山密林。

卧室里没有床。他说，晚上我们铺开毯子男女老少一起睡在地板上，没有什么不适，从来都是如此。墙边拉起一根粗绳，长袍长裙挂在上面。不需要衣柜。又说，今天家里的人都不在。老人带着孩子去十公里之外的村庄参加灌顶法会。一早步行出发，晚上也不回来。

她走进隔壁佛堂，这是房子朝向最好并且装饰华美的一个处所。佛龛上摆放鎏金黄铜佛像，穿着刺绣的锦缎佛衣，面容古老而优美。墙上悬挂一幅绿度母老唐卡，色彩浓郁，气韵厚重。供奉装饰品、食物、朵玛，一排铜碗盛满清水。这七只碗象征七种供品，粮食，饮料，清水，鲜花，燃香，燃灯和香料，每天供奉神灵。墙角边靠着一把高大的伞状转经轮，制作精美，撑开之后如同一把小伞。她说，这不是那种走路时拿在手里的小转经轮。

他说，这是村子里老人们爱用的。他们年龄越来越大，腿脚衰弱逐渐走不出家门。余下时间便坐在花园里的板凳上，晒着太阳看群山和日月，晴天远眺喜马拉雅山雪峰，把转经轮撑在地上慢慢摇动，持诵六字真言，从日到夜。在祈祷与回向中度过最后的时间。我的父母也是这样，一心一意修行，为死去做准备。

我记得他们说，当人走到此世生命尽头，曾经盖过多大的房子，吃过什么样的美味，穿过如何精美的绫罗绸缎或者获得过多少声名，都无足轻重。人死之时，无法带走积累的财富、贪恋的物品、心爱的人，也不能以这些作为下一世的凭靠。在那时，只会问自己，有没有好好爱过，放下心结，卸掉贪嗔痴的负累。学会原谅，学会接受，真正地努力过，习得智慧与慈悲。有没有获得了却生死的解脱之道。

她说，是。他们说得很清楚。

佛陀像边有只深色乌木漆盒，里面装着一尊六厘米左右高的小度母像。她俯身过去仔细看，绿度母脸型与现在的造型迥然不同，并不美艳却有一种中性、严肃、有力量的阴性展现，像大地一样开阔而宁静。绿度母左腿伸出搁在盛开的莲花上面，佛冠顶部是阿弥陀佛。

他说，这是父亲从菩提伽耶带回来的，一直放在家里。老人期望去印度朝圣。我从美国回来之后，带年老的父母动身，怕他们以后身体不好没有体力支持无法如愿。双亲抵达大正觉寺之后一直围绕圣殿磕长头，每天持续从无间断。父亲磕头到第七天，临近黄昏在菩提树下突然看到一尊小绿度母像浮现。它为什么会出现，何时出现，无从得知。他把这圣物带回家来。

父亲说，他听到过这尊绿度母小佛像说话，但我从来没有听到过，其他人也都听不到。这是父亲与它之间的缘分。佛堂是我们家里最好的房间，僧人过来住这里，尊贵的客人也住在这里。晚上你睡在这里可以试着听听，看能不能接受到绿度母的声音。

她看到墙上有三幅黑白照片。左侧，西式打扮的男人，穿着布裤、衬衣，背一个双肩包。旁边的女人穿传统服装。她的脸融入阿尔泰类型高山人群及羌人的质地，骨骼结实，头发漆黑，发线中分编成细细的长辫子，辫梢缠绕毛线。一双黑白分明极为干净的眼眸。她手里拿着一束高山杜鹃。应该是在旅程当中，旁边是宫殿下面的白塔。两人看起来年轻而俊美，神情肃穆。

中间位置，一张寺院佛殿的庭院照片，荒凉静谧，开着大簇饱满的大丽花。

右侧，是一位女子的独影。长满羊齿蕨类的山谷，远处高耸山峦起伏。她站在松树下，穿着长裙和布衫。在她的前方也有一座白塔。

这是书中出现过的照片。所有的文字在化为现实。她凝望很久如在梦中。那女子凝望的远处的白塔，分明是她在拉姆湖中看到的轮廓。

他说，这些是我祖父的照片。说来有趣，他年轻时在犀地开照相馆，这些照片不是他拍的。据说是个西方来的摄影师，有些是拿到他的店去复制，有些是寄到他的店里转交。

4

在犀地。日玛旅馆是一幢石头盖的三层房子，外墙刷成白色，窗框深色。以前它是贵族府邸，住宅主人后来举家迁移锡金。房门低矮，门槛很高。窄小陡直的楼道，回旋幽暗的天井。里面黑暗不易通风，房间有一股陈年的酥油与檀香气味。他们住的房间是以前的主人卧室，在三层，有一个屋顶花园。侧边是小经堂，维持原来的装饰。墙上绘画吉祥符号，房梁和支柱画满繁花异草，色彩斑斓但粉漆剥落。

花园敞开，用陶罐种满金盏花和大丽花。午后刮起大风，悬挂的经幡在风中翻动。很多次，雀缇站在露台上远眺山谷中的宫殿，它像停滞在海洋深处的船只隐藏着沉没之后的所有秘密。白色云团在巍峨群山之间游动，变幻无常。楼下是密密麻麻的楼屋和街巷，曲折巷道，各种商铺的声音此起彼伏。

他们抵达犀地时刚好是燃灯节。整个高山谷地中的城市、屋顶、窗台、连同寺院的台阶，摆满点燃的酥油灯，成千上万盏油灯火焰闪烁。海螺发出低沉的呼唤，召集僧人们通宵达旦地祈祷诵经。居民家里，人们点燃灯火加添灯油，让油灯持续不灭。晚上做烟供堆放大量的甘丹草焚烧，屋顶冒出的白烟芳香扑鼻。

住下来决定休憩几日。从雪山抵达低处，她觉得神清气爽，身心舒畅。整理房间，洗净衣物拿去露台晾晒，又出门购买面粉、蔬菜、羊肉等，在公用厨房炖一锅肉汤，煮面片。她做很多事，而无量睡了三天。她给他煮用姜粉煮沸的水，让他喝在干旱之处种植的陈年谷类煮成的粥。为他买来刚刚挤出来的羊奶用来恢复精力。在转山旅途中他照顾许多人，消耗能量。来到犀地之后好像是一种自我治愈，一直在睡觉。

暮色中传来人群声响和孩童玩耍的欢笑。街上的人们开始纷纷用白粉擦墙面，柱子，房梁。并在门前空地上画出吉祥华美的图案，有万字符、宝瓶、莲花、太阳、月亮等符号。开始准备过新年。她坐在床边默默等他醒来。他像孩子般地酣睡，也许是感受到深深的放松与完满。

则旦师父曾在犀地西侧的夏钦寺学习。无量想去看看师父以前学习时住过的僧房，也是缅怀。夏钦寺是犀地的第一座寺院，在岁月的洪流中被战争摧毁，没有留下什么东西。现在的建筑是三百年前新建，又被摧毁过一次，只留下些许痕迹。他说，师父经常提起庭院中遍地的大丽花和精妙绝伦的壁画。

一早赶路步行，坐船过江，沿着羊肠小道盘旋上山。越到山顶地势越陡峭，俯瞰的山峦和平原愈显壮美，视野开阔，感受到强烈的风水气场。到达寺院大门已是中午，门外有一家甜茶馆，摆设简陋但门庭若市。僧人与来此参拜的四方信众都会在此地歇脚，吃一顿便餐。他们进去吃午饭，要两碗面条、一壶甜茶。

她见到邻座一位老太太，穿着传统长裙，头发盘成发髻，戴松石耳环和红珊瑚项链，背着双肩布包，手持转经轮。经常绕寺转经，对老人的身心有极好的滋养与锻炼作用，所以她看起来清瘦、健康而精神矍铄，气色十分洁净。老人也要一壶甜茶，倒出一杯，用左手的大拇指和中指弹动茶水，供养给无形中的神灵。如此三次之后，捧起杯子静静喝茶。佛珠放在桌子左上角。那串凤眼菩提佛珠因为长久的持咒和抚触，已成为暗红色并闪烁润泽亮光。

他说，你觉得她很美吗。

她说，是的。忍不住一直看她。

他说，也许你在她身上看到自己年老以后的样子。

走出餐厅，遇见大队僧人背着柏枝、酥油、经幡等往山岗上走，他们跟在后面一起上山。爬到山顶，全寺僧人聚集一起，在山顶拉起经幡，燃烧柏枝煨桑，长时间坐在草坡上诵经。这一天是殊胜的日子。山上芳香的白烟滚滚，经幡在风中呼啦啦刮动，诵经的群声于山间回荡。他们加入其中。

进入寺院，先去佛殿。酥油灯点燃的光亮围绕一盘时轮金刚彩砂彩粉坛城，浑然壮丽，熠熠生辉。他对她说，整个坛城由五个同心的正方形城池和外围的六个同心圆组成。五个城池由外而内是身、口、意、智慧和大乐的坛城。六个同心圆从内而外安放地大、水大、火大、风大、空大和智慧之光。最外围是火焰圈，外界的妖魔鬼怪或其他不洁之物无法侵入洁净神圣的坛城法场。第二层是金刚杵组成的结界，无坚不摧，保护坛城的洁净和不被打扰。第三层是莲轮，是连续的从内部呈放射状的莲瓣，表示洁净。