全文（2/2）

“他把我杀死了。”米歇尔的声音恢复正常；他又抬起头。“雅克，我说他。我死了。”

“在游戏里？”

“对。不过总可以从头再来。”

风刮走了树上的白霜。她细细地体会照在手背上的阳光和挨着她的外孙的温暖。

“外婆，你在十二岁生日的时候有想要的礼物吗？”

“有啊。一本儒勒·凡尔纳的书。”

“和妈妈给我念的那本一样吗？你得到了吗？”

“是的。可以说是一样的。”

“书里有很多特别复杂的鱼的名字。”

她笑了，“还有珊瑚和软体动物。”

“尤其是软体动物。这是一个美丽的清晨，是不是，外婆？”

“非常美丽。”

陆续有人走在下面的小路上，风在树篱边唱起颂歌，入口处那些高大的老香柏随声附和。玛丽洛尔想象着，电磁波像艾蒂安形容的那样在米歇尔的游戏机里进进出出，环绕着他们，唯一例外的就是现在在空气中相遇的电波，比他那时多了上万倍——也许百万倍。洪水般的短信、浪潮般的电话、电视、邮件，城市上空和地下庞大的光纤网络和交错的电网，穿堂入室，地下隧道间的弧光、房顶天线间的电弧，路灯里的蜂窝式发射器，家乐福、依云矿泉水和半成品酥点的商业广告在空中一闪随即又被闪回地面，我要迟到了。我们是不是该预定？摘些牛油果和他说什么了？还有一万遍的我想你。一万五千遍的我爱你。泄愤的邮件、约会提醒、促销信息、珠宝广告、咖啡广告、家具广告不知不觉地飞遍巴黎的各个角落，飞过战场和坟墓，飞过阿登高地、莱茵河、比利时和丹麦，飞过曾经伤痕累累、现在日新月异的被我们称之为国家的土地。可是，要接受灵魂也在随之穿越，怎么那么难呢？她的父亲、艾蒂安、马内科太太和那个叫维尔纳·普芬尼希的男孩，也许正在像白鹭、燕鸥和椋鸟那样在拥挤的天空中抢占一席之地吧？这架伟大的灵魂穿梭机可能飞来飞去，就算渐行渐远也依稀可闻，只要你足够用心地听就可以，是不是？他们飘在烟囱上，坐在便道上，溜进你的外套、衬衫、胸腔和肺叶，从另一边钻出去。图书馆的气息、他们生前的印记，说过的每一句话、每一个词，都在里面回响。

她想，每个小时，都有带着战争的记忆离开这个世界的人。

我们在草地里死而复生。我们在花丛里、在歌声里重生。

米歇尔挽着她的胳膊走在弯弯曲曲的下坡路上，走出大门，到了居维叶街。她经过一个排水沟、两个排水沟，三个、四个、五个，走到楼前的时候她说：“你可以走了，米歇尔。你认识路吗？”

“当然。”

“那么下周见。”

他分别亲了她的双颊。“下周见，外婆。”

她一直等到听不见他的脚步声为止。直到耳边只剩下汽车的叹息、火车的抱怨和在寒冷中匆匆行走的人声。