全文（1/2）

她活着迎来了一个新的世纪。她的生活安稳而平静。

三月初，一个周六的清晨，外孙米歇尔到公寓接她去植物园散步。空气中凝结着寒气。她的手杖在脚前探路，稀疏的头发被风吹向一侧，光秃秃的树枝在头顶摇摆。她一边步履蹒跚地走着，一边想象着僧帽水母身后拖着长长的触须游动的样子。

碎石路上的水洼结了一层薄冰。只要手杖碰到，她就会停下来，弯腰，捡一块，像是拿着镜片，生怕碰碎似的举到眼前，然后小心翼翼地把它放回去。

男孩不急不躁，只在她需要的时候托住她的手肘。

他们走向西北角的树林迷宫。他们的在坡下，小路蜿蜒向左。爬坡、停歇、喘息，再上坡。他们爬上最高处那个经年已久的铁制凉亭，一起坐在窄窄的长椅上。

没有其他游客：太冷，也太早。她倾听风声从凉亭顶的铁艺间落下来、被迷宫的树墙圈住、围绕着她。巴黎在脚下低语，慵懒四溢的周六的清晨。

“下周你就十二岁了，是吗，米歇尔？”

“终于快到了。”

“你很想到十二岁吗？”

“妈妈说我十二岁就可以骑电动车了。”

“噢。”玛丽洛尔笑出声来，“电动车。”

她的指尖触到长椅的板条，霜冻造成无数的裂缝和凸起，钩织出星罗棋布的格子。

米歇尔靠在椅背上，变得非常安静，只有手在动。轻微的咔嗒声，拨动开关的声音。

“你在玩什么？”

“战神。”

“你和电脑对打？”

“和雅克打。”

“雅克在哪儿？”

男孩的注意力在游戏上。雅克在哪儿无关紧要：他在游戏里。她坐好，把手杖戳在碎石上折叠起来，男孩按键的节奏时而有些慌乱。过了一会儿，他惊叫一声：“啊！”游戏机里传出几声变调的声响。

“你还好吧？”