圣马洛（1/2）

尤塔判完卷子，马克斯放假。他每天去游泳，缠着父亲猜谜语，他已经叠了三百个巨人教他折的飞机。带他出国，学点儿法语，看看大海是不是有好处呢？她把这些问题推给阿尔贝特，然而其实两个人都清楚她才是做主的人。最后决定她自己带着儿子去。

6月26日，黎明前一小时，阿尔贝特做好六个火腿三明治，用箔纸包好，然后开着莱柯睿送他们去车站。尤塔和他吻别之后，提着装有维尔纳的笔记本和房子模型的手袋登上火车。

火车跑了一整天。到达雷恩的时候，太阳即将落下地平线，车窗里飘进热乎乎的肥料味儿，一排排修剪过的树木从眼前拂过。一大群鸥鸟和乌鸦追随着拖拉机卷起的尘埃。马克斯吃着第二个三明治，正在重读一本漫画。田野里盛开着大片黄色的花朵，尤塔想：是否有一朵小花会开在哥哥的尸骨之上呢？

天黑前，一个衣冠楚楚、戴着假肢的男人上车后坐在尤塔旁边，点燃一根烟。尤塔用膝盖夹紧手袋。她确信他是在战争中受的伤，而且，他肯定会没话找话地和她聊天，如此一来她那不标准的法语就会出卖她。也许马克斯能说点儿什么。也许那个人早看出来了。也许她带着德国人的气味。

他会说，我这样全是你造成的。

求你了。不要当着我儿子的面这样做。

火车颤颤巍巍地启动，那个人抽完烟，递给她一个心事重重的微笑，睡了。

小房子在她的指间转动。他们抵达圣马洛的时候已经是半夜，司机把他们放在夏多布里昂广场的一家酒店。前台接过阿尔贝特替她换的钱，马克斯靠在她的屁股上半梦半醒，她不敢说法语，只好饿着上床睡觉。

早上，马克斯拖着她钻过老城墙，走到海边。他在沙滩上疯跑，然后停下，仰望高高在上的城墙，仿佛看见旌旗飘飘、大炮林立，中世纪的弓箭手一字排开。

尤塔没办法把目光从大海上移开。翠绿的海水宽广得无法形容。一只孤单的白帆驶出港口。两只拖网渔船在海浪上颠簸，时隐时现。

有时候，我出神地看着它，甚至忘掉了自己的职责。大海的宽广足以包容人类所有的情感。

他们买票登上城墙的塔楼。“快来。”马克斯叫着跑上狭窄的旋转楼梯，尤塔心惊胆战地跟在后面，每个转弯的地方都能看到一块蓝色的天空，她被马克斯连拖带拽地拉了上去。

站在最高处，他们能看到游客们芝麻粒般的身影路过商店。她读过有关围城的报道，她看过战前小城的照片。但是，此时此刻，遥望雄伟庄严的建筑，数不胜数的屋顶，她找不到任何轰炸、坍塌和残缺的迹象。好像整座城被彻底翻建过。

他们点了薄饼作午餐。她本以为会有人盯视，但根本没人注意。服务员似乎既没看出来她是德国人，也不在意她是不是德国人。下午，她带马克斯走到城边，穿过高高的迪南门。他们过码头，爬上一个横跨老城河口的海岬。公园里是荒草丛生的炮台遗址。马克斯在每一处峭壁边驻步，捡起鹅卵石扔进大海。

他们沿着小路走，每隔一百步便能看见一个大型钢制工事，每个工事下面都曾驻有一个士兵，他们时刻准备着对任何一个妄图登上山头的人开火。这些军事设施大多已经遍体鳞伤，她想象不出它们承受了怎样的硝烟炮火、生死时速和恐惧惊骇。如今，三十厘米厚的钢板看起来像温热的黄油，被小孩子们的手指抠出了沟槽。

站在那里，必定是惊天动地的。

现在，里面塞满了薯片袋、烟头和包装袋。美国国旗和法国国旗在公园的中心山顶上迎风招展。在这儿，标牌上写着德国人藏在地道里战死到最后一个人。

三个十多岁的孩子喜笑颜开地从面前经过，马克斯极其紧张地注视着他们。在一面长着青苔、遍布小坑的水泥墙上钉着一块小石板，石板上铭刻着：年仅18岁的比伊·加斯东·马塞尔在这里被害，1944年8月11日为法兰西而死。尤塔坐在地上。蓝灰色的大海深沉凝重。这儿没有战死的德国人的墓志铭。