数字（1/2）

军士长冯·伦佩尔在纽伦堡看医生。医生说他咽喉部位的肿瘤直径已经达到四厘米，而小肠上的肿瘤很难测量。

“三个月，”医生说，“也许四个月。”

一小时后，冯·伦佩尔出现在宴会现场。四个月。一百二十次日出，他还要再把自己形如枯槁的身体从床上拽起来一百二十次，套上制服一百二十次。同桌的官员气愤地谈论着其他的数字：德军第八军和第五军穿过意大利向北撤，第十军可能陷入重围。罗马守不住了。

多少人？

十万。

多少辆车？

两万。

上菜。一块花刀切过的肝，撒盐和胡椒，浇紫色的肉汁。盘子被收走时，冯·伦佩尔连碰都没碰。三千四百马克：他的全部结余。在他的皮夹子里有一个信封，里面还有三颗小钻。每颗大概一克拉重。

饭桌上一个热衷于观看赛狗比赛的女人侃侃而谈她感受到的激情和速度。为了掩盖手抖，冯·伦佩尔伸手勾住咖啡杯的圆柄。一名侍者轻拍他的手臂。“先生，您的电话。法国打来的。”

冯·伦佩尔一瘸一拐地走过转门。服务生把电话放在桌子上，离开。

“军士长吗？我是让·布里尼翁。”冯·伦佩尔对这个名字一点印象也没有。

“我有锁匠的消息。去年你问过的。”