世界的边缘（1/2）

在欧宝的后车斗里，福尔克海默对着维尔纳大声朗读尤塔的信。信纸在他硕大的手掌里还不如一张纸巾大。

……对了，矿区长官西德勒先生送来一张字条，祝贺你取得的成绩。他说大家都知道了。这是不是意味着你可以回来了？汉斯·普费弗英让我告诉你‘子弹打不中勇敢的人’，但是我坚决不认同。埃莱娜夫人的牙痛好些了，但是她不能再抽烟了，因为烟让她的性情大变，我告诉过你她开始抽烟了吗……

越过福尔克海默的肩膀，透过破裂的后车窗，维尔纳看见在离地两米的半空中有一个披斗篷的红发小女孩。她飞过树林、穿过路牌、飘忽不定，像月亮一样挥之不去。

诺伊曼1号开着欧宝折向西边，维尔纳裹着毯子蜷缩在工作台下，他不喝茶、不吃肉罐头，好几个小时一动不动地看着小女孩浮在空中一路追来。死去的女孩在空中、在窗边、在眼前。她有两只湿漉漉的眼睛和额头上一只永远不会眨的枪眼。

路旁是接连不断的绿色小镇，剪过枝的树木守护着懒洋洋的河流。他们的车上下颠簸，两个骑自行车的女人离开主路，怒视着这辆从她们身边经过、去毁坏她们家园的地狱之车。

“法国。”贝恩德说。

樱桃树鲜花满枝，花冠在头顶搭起凉棚。维尔纳敞开后门，垂下双脚，鞋跟刚好高过路面。草地上一匹马在打滚儿，天空中点缀着五片白云。

他们在埃佩尔奈镇停车。店主端上红酒、鸡腿和肉汤，维尔纳极力克制自己。周围的客人说着和小时候埃莱娜夫人唠叨他时一样的语言。诺伊曼1号被派出去找柴油，诺伊曼2号和贝恩德热烈地争论着“一战”的齐柏林飞艇里有没有用牛肠充气，三个戴贝雷帽的男孩在门口东张西望，盯着福尔克海默的巨眼。他们背后，残阳中六朵万寿菊组成死去女孩的样子，然后又恢复成朵朵鲜花。

店主说：“你们还要来点儿吗？”

维尔纳不敢摇头。他生怕一旦停手食物就会溜走。

他们整夜行进，黎明时到达布列塔尼北部边境的哨卡。远方圈护着圣马洛的城墙依稀可见。灰蓝色的云带在城墙上漫游，同色的大海在城墙下涌动。