访客（1/2）

沃博雷尔街4号的门铃响了。艾蒂安·勒布朗，马内科太太和玛丽洛尔同时停止咀嚼，各有所思：他们发现我了。阁楼上的发射机。厨房里的女人们。无数次的海滩之旅。

艾蒂安说：“你约了人？”

马内科太太说：“没有。”女人们应该走厨房的门。

门铃又响了。

三个人同时起身走进门厅；马内科太太打开门。

法国警察，两个人。他们解释说是应巴黎的自然历史博物馆的请求过来的。他们的靴子蹬蹬地踩在门厅的地板上，震得窗户随着颤。第一个人在吃东西——玛丽洛尔判断是个苹果，第二个人带着剃须膏和烤肉的味儿，好像在出席宴会。

一共五个人——艾蒂安、玛丽洛尔、马内科太太和两个外人——围坐在厨房的小方桌边。两个男人拒绝了递给他们的一碗炖菜。第一个人清清喉咙说：“不管是对是错，反正他被判盗窃和谋反罪。”

“所有犯人，无论政治犯还是犯有其他罪的，”第二个说，“都必须劳改，就算没判决也必须劳改。”

“博物馆给全德国的典狱长和监狱头子写了信。”

“我们还不清楚是哪间监狱。”

“我们认为在布雷特瑙。”

“我们敢肯定他们没有正式的判决书。”

艾蒂安在玛丽洛尔旁边脱口而出，声音直蹿屋顶：“这是一个好监狱吗？我的意思是，它是比较好的一个吗？”

“恐怕德国没有好监狱。”

一辆卡车开过。杜摩勒海滩的潮汐向后退了五十米。玛丽洛尔想：他们简直是在胡喷。他们呼吸时吐出的声音毫无意义，他们喷到空气中的小水珠，一点儿分量也没有，在厨房里飘散、破碎。她说：“你们千里迢迢过来就是说这些我们已经知道的事？”

马内科太太握住她的一只手。

艾蒂安嘟囔着：“我们不知道他被关在布雷特瑙。”

第一个警察说：“你告诉博物馆他曾经成功地托人带出两封信？”

第二个说：“我们可以看看吗？”

艾蒂安愿意相信他们在履行职责，起身离开。玛丽洛尔也应该高兴，但是她隐约有些疑虑。她记得爸爸在巴黎被占领的第一个晚上，在等火车的时候说过，每个人都要照顾好自己。

第一个警察在啃苹果。他们在看她吗？和他们离得太近，她有点儿头晕。艾蒂安拿来两封信，她听出两个人来回交换地看信。

“他在走之前说过什么吗？”

“有没有什么我们应该知道的特殊使命或者任务一类的？”

他们的法语相当好，地道的巴黎腔，但是谁知道他们为哪边效力呢？如果你旁边人的身体里不能流淌和你一模一样的血，那么你就什么也不能信。那时，玛丽洛尔感觉被压得喘不过气来，身体一个劲儿地往下沉，他们五个仿佛同时跌进鱼缸里，缸太黑，鱼又太多，他们移动的时候鱼鳍碰撞到一起。

她说：“我父亲不是贼。”