闲逛（1/1）

虽然艾蒂安一直反对，马内科太太还是每天早上带玛丽洛尔到海滩散步。小姑娘自己穿好鞋，自己下楼，攥着手杖在门厅等厨房里的马内科太太收拾完以后走出来。

“我能自己走，”玛丽洛尔在她们第五次出门的时候说，“你不用领着我了。”

二十二步到埃斯特雷街路口，再走四十步到小门，下九级台阶，站在沙滩上，沉浸在成千上万种海洋的声音里。

她捡起不知从何处而来的松果、大捆的绳索、蜷成一团的珊瑚虫和溺水的麻雀。她最大的乐趣就是在退潮后走到海滩的最北边，蹲在被马内科太太叫作大贝岛的小岛上，用手指在潮水冲出的小坑里搅水玩儿。只有那时，只有当她的手指和脚趾都泡在冰冷的海水里的时候，她才可以完全放下父亲，不去猜疑他的信是真是假，不去想他什么时候再来信、他为什么被监禁。她所需要的只是倾听、体会和呼吸。

她的卧室里摆满鹅卵石、漂流瓶和贝壳：窗台上有四十个扇贝，衣柜顶上有六十一个峨螺。她只要有空就把它们分类，然后按照大小排列。左边是最小的，右边是最大的。她把它们装进罐子里、提桶里、托盘里；房间里飘荡着海洋的气息。

离开海滩以后，多数情况下，马内科太太带她到处闲逛：去菜市场或者偶尔去趟肉店，然后给马内科太太认为最需要的邻居送去食物。她们爬上高高的旋转楼梯，轻轻敲开一扇门，老妇人请她们进屋，一边打听新闻，一边盛情邀请她们喝一点儿雪利酒。马内科太太的精力极其旺盛，玛丽洛尔深有体会；她就像一颗种子，发芽、抽茎，茁壮成长。她起早摸黑地忙碌，她可以一滴奶油都不用就调制出乳酪浓汤，可以只用一小杯面粉做出一大块面包。玛丽洛尔拉着马内科太太的围裙角，闻着她的炖汤和蛋糕味儿，两人一起“咣咣”地穿过一条条小巷，这时的马内科太太就像一道移动的玫瑰花墙，带着扎手的刺和招蜂引蝶的芳香。

热面包送给年迈的寡妇布朗夏尔夫人。浓汤送给萨热先生。玛丽洛尔的脑子里慢慢地绘制出一幅立体地图，上面伫立着鲜明的地标：草坪广场里有一棵粗壮的悬铃木；洲际酒店外摆着九盆精心修剪的灌木；上六级楼梯就到了被称为“陆军统帅街”的走廊。

马内科太太每周给疯子于贝尔·巴赞送几次食物。阳光明媚或者雪花纷飞的时候，他躲在图书馆后面的壁龛里睡觉。他是“一战”的老兵，在炮火中失去鼻子、左耳和左眼。一副漆过的铜面具遮住他的半边脸。

于贝尔·巴赞对圣马洛的城墙、术士和海盗津津乐道。他告诉玛丽洛尔，几个世纪以来，这座城墙成功地拦截了嗜血成性的掠夺者，包括罗马人、凯尔特人和北欧人，还有传说中的海怪。这座墙把残忍的英国水手拒之门外一千三百多年，他们把船停靠在海岸边，对着房屋发射燃烧弹，企图烧毁一切，饿死众人，毫无顾忌地屠城。

他接着说道：“圣马洛城里的母亲总是这样警告她们的孩子：老老实实地坐在那儿，规矩点儿，否则英国人会在晚上割断你的喉咙。”

“于贝尔，别说了，”马内科太太说，“你会吓到她的。”

三月，为了庆祝艾蒂安的六十岁生日，马内科太太做了葱烧河蚌，搭配蘑菇和切好的煮蛋：她说那是全城仅有的两枚鸡蛋。艾蒂安讲起记忆深处的喀拉喀托火山[23]，他轻声描述东印度群岛的火山灰怎样把傍晚的圣马洛染成血红色，一柱柱的猩红色在夜晚的海面上光彩照人；玛丽洛尔的口袋里装着沙子，脸被海风吹得通红，此时此刻，德国的占领在她看来远在天边。她想爸爸，想巴黎，想热法尔博士、花园、她的书、她的松果——她生活中缺失的东西。但是在最近几周，她开始坦然接受这一切。至少，在沙滩上，海风和阳光带走了她的失去感和恐惧。

上午和马内科太太闲逛之后，下午，玛丽洛尔通常打开卧室的窗户，坐在床上，在爸爸的城市模型上旅行。她的手指走过沙特尔街造船人的棚屋，走过罗贝尔·叙尔库夫街吕埃勒夫人的面包房。她仿佛听见面包师像溜冰似的在沾了面粉的地板上滑行，把面团放进从吕埃勒先生的高曾祖父那里传下来的四百岁的烤炉里。她的手指踏上教堂的台阶——这儿，有个老人在花园里剪玫瑰；这儿，挨着图书馆，疯子于贝尔·巴赞一只眼盯着空酒瓶自言自语；这里是修道院；这里是许什餐馆，旁边就是鱼市；现在到了沃博雷尔街4号，它的门比其他的门向里凹一点儿；楼下，马内科太太正光脚跪在她的床边，手指拈着念珠为城里的每一个人祈祷。这儿是五层，艾蒂安在他的空架子旁徘徊，用手抚摸着曾经放过收音机的地方。模型边界之外、越过法国国境、在她的手指触及不到的地方，她的父亲坐在牢房里，窗台上排列着十二个削好的模型，看守送来她很难信以为真的大餐——鹌鹑、鸭子和炖兔肉。鸡腿、薯条、培根和杏肉挞——一打托盘、十二个大浅盘，他想吃多少有多少。

[23] 喀拉喀托火山（印尼语：krakatau），位于印度尼西亚巽他海峡拉卡塔岛附近。它是一座活火山，在历史上持续不断地喷发，最著名的一次是1883年等级为vei-6的大爆发，释放出250亿立方米的物质，远在毛里求斯岛都能够听到这次喷发的剧烈声响，是人类历史上最大的火山喷发之一。这次喷发以及继发的海啸摧毁了数百个村庄和城市，五万多人死于非命。原有的喀拉喀托火山的三分之二在爆发中消失，新的火山活动自1927年又产生了一个不断成长的火山岛。 ——编者注