两听罐头（1/1）

玛丽洛尔醒过来，胸口压在小房子上，她穿着叔祖父的外衣，汗流浃背。

天亮了吗？她爬上梯子，把耳朵贴在地窖门上。没有警报声。也许在她睡着的时候房子已经烧光了。或者战争在她睡着的时候结束了，城市已经解放。街上应该有人：志愿者、宪兵、消防员，甚至是美国人。她应该推开暗道门上去，从前门出去，走到沃博雷尔街才对。

但是，如果德国人占领了这里呢？如果德国人正挨家挨户扫射怎么办？

她决定等。艾蒂安随时可能回来找她，拼尽最后一口气回到她身边。

难道他又见鬼了？正抱着头蜷缩在某个地方？

难道他死了？

她提醒自己把面包省下来，可是她太饿了。面包已经不新鲜，不过在她发现之前已经被吃光了。

要是把小说带下来就好了。

玛丽洛尔穿着袜子在小地下室里摸索。这是卷起来的地毯，中间是空的，闻起来好像填满了木屑：老鼠窝。这是一个装旧报纸的箱子。旧台灯。马内科太太的罐头瓶。这儿，架子后面快碰到天花板的地方，她找到两份小惊喜。满满的罐头！厨房里几乎找不到任何食物了——只有燕麦片和一束薰衣草，以及两三瓶刺鼻的葡萄酒——但是在这里，地下室里，居然有两听沉甸甸的罐头。

豌豆还是黄豆？也许是玉米芯。她祈祷，千万别是油。难道油壶只有这么小吗？她晃了晃，没听出什么。玛丽洛尔绞尽脑汁的推算是桃子的可能性有多大——马内科太太买回整箱的朗格多克白桃，削皮、切块、用糖水煮。满厨房都是它的味道，玛丽洛尔的手指黏在里面，美滋滋的幸福。

两罐艾蒂安错过的罐头。

希望越大失望越大。豌豆，或者是黄豆，这些东西应该更实用。她把两罐分别装在叔祖父外衣的口袋里，确定小房子在裙子口袋里，然后坐在箱子上，两只手紧紧握住她的手杖，极力克制想要上厕所的念头。

曾经，在她八九岁的时候，爸爸在巴黎的先贤祠给她描述过傅科摆。他说，它的摆锤挂在一根六十七米长的线上，是金黄色的，像小孩的头顶一样圆。因为它运行的轨道总是变化的，所以毋庸置疑地证明了地球的自转。站在围栏边的玛丽洛尔听着小球唰唰地在眼前经过，记住了爸爸说的另一句话——傅科摆永远不会停止。她明白，在她和父亲离开先贤祠之后，在她当晚入睡之后，它会一直摆下去。即使她已经把它遗忘，即使她过完自己的一生、死去，它也会照样摆个不停。

现在，傅科摆好像就在眼前：巨大的、金色的摆锤，摇来摇去，它好像撞进了宽阔的炮筒，无休无止地在大地上凿出一道道灭绝人性的沟壑。