洗澡（2/2）

“我不会走很长时间的，玛丽。一周。最多十天。”

“什么时候走？”

“明天。你起床之前。”

她环抱住自己的双腿。她的后背洁白修长，一节一节的脊柱清晰可见。她习惯攥着他的食指入睡；她习惯躺在钥匙管理处的柜台下看书，张开双手像蜘蛛一样在页面上移动。

“我留在这儿？”

“和马内科太太一起。还有艾蒂安。”

他递给她一条浴巾，扶她迈出浴缸，站到地上，然后他走到外面等她穿睡衣。尽管他知道她不需要，但还是领着她上楼梯，回到六楼他们的小房间里。他在床边坐下，她跪在模型边，把三根手指放在大教堂的尖顶上。

他拿出梳子。没必要开灯。

“十天，爸爸？”

“最多十天。”墙壁咯吱咯吱地响；窗帘间露出漆黑的窗户；小镇准备睡了。城外，德国的u型潜艇在海峡里悄悄地行进，三十英尺长的多筒反潜鱼雷在冰冷的黑暗中虎视眈眈。

“我们在晚上分开过吗？”

“没有。”他看了一眼没开灯的房间。他口袋里的钻石好像在突突地跳。如果，他今夜能够入睡，会梦到什么呢？

“你不在的时候我可以出去吗，爸爸？”

“我一回来就带你出去。我保证。”

他无限温柔地梳理着女儿湿漉漉的秀发。他们听见海风拍打着窗户。

玛丽洛尔摩挲着一所所房子，背诵着一条条街道的名字。“科迪尔街，雅克·卡捷街，沃博雷尔街。”

他说：“一周之内你一定会认全它们的。”

玛丽洛尔的手指游荡到城墙外。大海就在那里。“十天。”她说。

“最多十天。”