洗澡（1/2）

玛丽洛尔的父亲整晚疯狂地粘贴打磨，终于完成了圣马洛的模型。虽然它由六种不同的板材拼接而成，既不能面面俱到，又不能抛光刷漆，实在不够完美，但已经足够为女儿应急：在这个有城墙围绕的不规则的多边形小岛上，八百六十五座建筑悉数站在模型上。

他觉得筋疲力尽。几周下来他已经殚精竭虑。博物馆让他保护的钻石是复制品，当然不可能是真的。如果是真品，博物馆早就应该派人来取。可是为什么当他用放大镜对着它的时候，真的就看见深处那簇小小的火苗了呢？为什么身后没人的时候他却听见脚步声？还有，他发现自己沉浸在那个无厘头的想法里不能自拔，是装在亚麻口袋里背着的小石头带来了噩运，是它让玛丽洛尔身陷险境，也许法国的沦陷也和它有关？为什么？

庸人自扰。无稽之谈。

他不带任何杂念地用各种方法检验它的真伪。

裹在碎毛毡里，用锤子砸——它完好无损。

用断开的石英刮——它完好无损。

他用蜡烛烧、用冷水泡、用热锅煮，把它藏在床垫下、工具箱里、鞋子里。有一天晚上，他竟然把它埋进窗台上马内科太太的天竺葵花盆里，然后自欺欺人地等待天竺葵凋谢，过了好几个小时才又挖出来。

这天下午，他在火车站排队，发现靠后四五个人的队列里晃动着一张似曾相识的面孔。他见过这个矮胖子，肥嘟嘟的下巴，大汗淋漓。他们互相审视；那个男人的目光飘忽不定。

艾蒂安的邻居。香料商。

几周前，锁匠在为模型采集数据的时候，看见站在城墙上对着大海拍照的人就是他。马内科太太说他是一个不值得信任的人。也许，他就是一个排队买票的普通人。

理性。逻辑。每把锁都有打开它的钥匙。

快三周了，他的脑子里一直萦绕着馆长的电报。最后的指示含糊不清，实在让人抓狂——注意安全。什么意思？是把钻石带在身上还是留下？带着玛丽洛尔还是不带？坐火车，还是其他理论上更安全的方式？

锁匠又想，难道电报根本不是馆长发的？

各种疑问接连不断。他排到窗口，买了一张早上途经雷恩到巴黎的火车票，然后穿过狭窄阴暗的街道回到沃博雷尔街。他必须这样做，该结束了。他要回去工作，守着钥匙管理处，远离一切。一周之内，他会一身轻松地回到布列塔尼接走玛丽洛尔。

马内科太太准备了炖菜和长棍面包作为晚餐。饭后，他带着玛丽洛尔走上摇摇欲坠的楼梯到三楼的浴室。他在大金属浴盆里放满水，背过身等着玛丽洛尔脱衣服。“想用多少肥皂就用多少，”他说，“我有存货。”火车票像个叛徒似的藏在他的口袋里。

玛丽洛尔让他帮忙洗头，自己则用手指托起一个个肥皂泡，仿佛要掂出它们的分量。一提到女儿，他的心就撕裂般地疼痛：他担心自己不是一个称职的父亲，根本不懂怎么带孩子，总是一错再错。在他看来，那些在巴黎推着童车逛植物园或在商店里拿着开衫的母亲——在擦身而过的时候点点头，好像每个人都有一套他不知道的育儿秘笈。你怎么保证自己做的每件事都是正确的呢？

当然，他也感到自豪——自豪自己独挑大梁，自豪女儿有强烈的求知欲和适应能力。这样强大的女儿让他自惭形秽，他心甘情愿地做女儿远大前程的铺路石，这就是他此时此刻的感受。他跪在她的身旁，冲洗她的头发：仿佛对女儿的爱不再依附于他的存在。围墙可能坍塌，城市可能消失，但是这种感情的炽烈永远不会削减。

下水道咕噜咕噜地响；这座拥挤的房子还在收缩。玛丽抬起湿漉漉的脸。“你要走，是吗？”

现在，他真庆幸她看不见。

“马内科太太告诉我电报的事了。”