德国佬（2/2）

“我和艾蒂安说好不用那间的。”

“为什么？”

“那是你爷爷的房间。”

“我什么时候可以去海边？”

“今天不行，玛丽。”

“我们围着小区走一小圈儿，行不行？”

“太危险了。”

她想要大吼。有什么危险？她打开卧室窗户的时候，没有尖叫声、没有爆炸声，只有被叔祖父叫作塘鹅的鸟鸣和海浪声，偶尔能够感觉到一架飞机远远地飞走。

她把时间花在熟悉房子上。一层是马内科太太的天地：整齐、通畅，宾客不断，她们从厨房的门进来聊小镇的八卦事。玄关、饭厅也在一层。餐厅里有一个碗柜，里面摆满古董似的餐具，只要有人经过，它们就左摇右晃。厨房右边有一扇门通往马内科太太的房间：一张床、一个盥洗盆、一把便壶。

从一层到二层有十一级旋转台阶，往日的奢华依稀可辨：一间古老的缝纫室，一间早期的女仆房。马内科太太告诉她，抬棺人就是把艾蒂安叔祖父母亲的棺材放在了这儿。“棺材倒了，她一路滚下去。所有人都吓傻了，但是她看起来毫发无损！”

三层的杂物很多：一箱一箱的瓶瓶罐罐、一摞一摞的金属盘和很多把锈迹斑斑的镂花锯；一桶一桶装的可能是电子零件；很多工程手册堆在马桶四周。四层更是杂乱无章，房间里、走廊上、楼梯旁到处是东西：篮子里放的一定是机械零件，这个鞋盒里盛着螺丝，那个鞋盒里装着曾祖父做的古董玩具。艾蒂安超大的书房霸占了整个儿五层，要么阒寂无声，要么回荡着音乐、广播和噪声。

最后，来到六层：左手边是祖父整洁的卧室，正前方是卫生间，右手边是她和父亲睡觉的小房间。风起的时候，四周的墙壁呜呜地呻吟，百叶窗咣当咣当地响，房间摇摇欲坠，楼梯也被吹皱了，从中间鼓起来，整座房子似乎与艾蒂安爷爷的内心遥相呼应：不安、孤僻，却又奇妙精深。

厨房里，马内科太太的朋友们七嘴八舌地议论玛丽洛尔的头发和雀斑。然后一个女人说，在巴黎，为了块面包要排五个小时的队。人们用砖头拍死鸽子熬汤，把宠物做菜。没有猪肉，没有兔肉，也没有菜花。汽车的前灯都被喷成蓝色，他们说晚上城里安静得像坟地：没有汽车，没有火车，几乎没有任何用汽油的东西。玛丽洛尔坐在方桌旁，面前放着一盘饼干，她的脑子里出现一个双手血管突出、眼睛浑浊不清的大耳朵老太太。厨房的窗子传来家燕啾啾的叫声、城墙上吭吭的脚步声，以及港口，吊索碰到桅杆、铰锁扣上链条的声音，叮当叮当，叮当叮当。魔鬼。德国人。螺。