德国佬（1/2）

父亲说他们的武器好像从来没用过似的，银光闪闪。他说他们的靴子锃亮，制服一尘不染。他还说他们看起来好像刚刚从空调火车上下来。

镇子里的女人三三两两地停在马内科太太的厨房门边聊天，她们说德国人（她们称他们为德国佬）把货架上的明信片一扫而光；她们说德国佬在糖果店的窗口买稻草人、甜杏脯和过期的蛋糕；德国佬在韦迪耶先生店里买衬衫，在莫尔万先生那里买女式内衣；德国佬对黄油和奶酪的需求大得吓人；德国佬狂饮香槟，他们买光了酒窖里的酒。

一个女人低声说，希特勒正在游览巴黎的名胜古迹。

市长宣布：开始宵禁。街上严禁音乐，禁止在公共场合跳舞。国家在哀悼，我们必须约束自己的言谈举止。但是，他的权威性不得而知。

每一次，玛丽洛尔都躲起来偷听，她听见嗞的一声，爸爸又划着一根火柴。他的手把所有的口袋摸了一个遍。上午，他通常在马内科太太的厨房、烟草店和邮局间往返，排在邮局冗长的队伍里等着打电话。下午，他一般在艾蒂安的房子里修修补补——松动的柜子门、吱吱响的楼梯板。他向马内科太太询问邻居的可靠性。他开开合合地摆弄工具箱上的锁扣，直到玛丽洛尔忍无可忍地请求他停下来。

前一天，艾蒂安坐在玛丽洛尔旁边，用他轻如羽毛的声音为她读书；第二天他就称头疼，锁上门，把自己隔离在书房里。马内科太太神不知鬼不觉地搞到巧克力和蛋糕送给玛丽洛尔；这天早上，他们榨了满满的几杯柠檬水，加上糖，她放纵玛丽洛尔尽情享用。

“夫人，他会在里面待多久？”

“有时候一两天，”马内科太太说，“有时候长一点儿。”

在圣马洛逗留一周的计划延长到两周。玛丽开始觉得她的生活像小说《海底两万里》一样被拦腰截断了。她曾经的生活是上册，那时她和父亲住在巴黎，一起上下班；现在的生活是下册，德国人在陌生、狭窄的街区里骑着摩托车你来我往，而她的叔祖父却在自己的房子里销声匿迹。

“爸爸，我们什么时候走？”

“一接到巴黎的通知就走。”

“我们为什么要睡在这个小卧室里？”

“如果你愿意，我们可以在楼下收拾出一间屋子，肯定没问题。”“我们对面那间行吗？”