骑上野狼的少女01（1/2）

礼拜六的下午三点，古阿霞提早到民歌西餐厅。那是休息时段，一群人坐在柜台喝着虹吸式煮法的咖啡，一股咖啡香弥漫开来。夜猫子小羊这时来了，贴着每星期驻唱歌手海报的玻璃门被推开来，铃铛哗啦啦响，小羊大喊，我就是被汽油香味勾来的，先来1公升加满吧！冲着桌上不知是谁的马克杯喝一口。

“欧！买尬，”小羊闭上眼，“今天咖啡很特别。”

“可以吗？”古阿霞笑眯眯说，坐在吧台椅的小墨汁把上半身趴在柜台想知道答案。

小羊再喝口，慢慢咽下，感觉喉韵平润，有层次的好滋味。咖啡还有难得的果酸，夹杂淡淡的甜味，过了几分钟，舌头与喉咙完全没有干涩感，这分明是她想喊而这次终于大喊：“上帝来了。”

所有的人欢呼。马庄主寄来的菊港山庄“难喝咖啡”，通过小羊的考验，她自称全台北最刁的嘴斗。小羊从来不晓得花莲能出产好咖啡，趁着餐厅人员去厨房工作时，把古阿霞拉到靠窗的桌子，说：“有这么好康的东西，我们可以开咖啡馆了。”小羊把餐桌纸反过来，写下了开咖啡馆的编制，包括吧台手、中西式快餐与时下流行的驻唱。古阿霞听得脑血高涨，她这辈子跟油烟与洗菜盆缠斗这么久从未想过要开餐馆，她嘴角微笑，响应这是不错的点子，可是她得先去厨房工作了。

“我们不缺什么，最缺那个位置的人。”小羊指着西餐厅的红舞台。

“我还没准备好唱。”

小羊打烟，她为了省凉烟钱，拿出绿油精瓶涂在白长寿两侧自制凉烟，抽了两口才说：“时间到了自然会唱。”

小羊没有勉强古阿霞登台表演，时间是最好的酵素。接下来的两天，她们工作结束后，古阿霞带小墨汁转两趟公车回家，小羊骑车跟在后头。在某条不得不分开的岔口前，小羊加速骑到公车前不断挥手说再见，然后打方向灯，让闪烁的黄灯带她进入另一条平行马路。整车乘客看见小羊叼烟又背着日制的 takaory peck）载着侧坐的奥黛丽·赫本穿越罗马巷弄，连女车掌都着迷。古阿霞低头不敢瞧，抬头瞧时月儿高悬，窗外行道树间的霓虹灯与密集路灯闪得她一脸茫然，对她而言，小羊确实是野性的女人。

有一次，小羊载古阿霞在街头夜游，车把挂一罐啤酒，一路炫耀她的兰美达是向驻台美军买的二手货。那个美军曾骑车环岛，穿过清水断崖到花莲，南下台东，然后骑过惊险的南横、爬过中央山脉才抵达高雄。这令小羊羡慕死了，高喊流浪呀！流浪。

那次她们夜游的目的是在阳明山看夜景，炽亮的台北盆地灯火，快把黑夜烧光了，小羊说：“我最想学意大利的传奇探险家 cesare，他曾经骑兰美达机车闯过七大洲，绕地球一圈。”她喝口啤酒，说：“可是我离开台北就活不下去，我只懂两种植物，一种是草，一种是树，它们要是在盘子上都叫作蔬菜。”

古阿霞在小羊身上看到台北女人形象。小羊对霓虹灯重度上瘾，对咖啡中毒，强烈的夜猫子生活已习惯在小巷夜行，手上衔着便宜的自制凉烟，想学三毛的波希米亚流浪生活，誓言在四十岁的青春结束前客死异乡。可是她们连台北都走不出去。

“对了，我的猫找到了。”小羊说。

“你不是居无定所，怎找得到它？”

“它居无定所，我也是，这样有缘才相逢。”

“太神奇了。”

“神奇是这样的，我在那盏灯下遇见它的。”小羊指着台北盆地茫茫灯海的某个光点，说，“那时候我从民生西路的路灯下，骑车转过承德路的那盏灯，不久在第五个红绿灯下找到它，然后把它带回那边那盏中山北路二段十六巷的房间过夜。”

“我只看见一片灯海。”

“真的，就像有人懂星图。天上星星的名字与位置很难分辨，还会移动，可是有人把它们记下来了。对我来说，台北的灯海像是个平行世界的星空，这会难吗？”

古阿霞觉得小羊很会扯，还一把罩，说：“那你的猫叫什么？不会是小小羊儿吧！”

“叫小狗，纪念去年养的一只狗。”

隔天下午，小羊来到西餐厅时，一只频频打哈欠的花斑猫从她的袋子露出头。大家说它也是夜猫子频频打哈欠，叫“懒羊羊”好了，不要叫小狗。小羊要大家问问看猫，它说好就好，然后她去准备今天的驻唱工作。小墨汁这天的责任是照顾这只老是在袋子里睡觉的猫，她蹲在柜台边，盯着20英寸东芝黑白电视播映的日本卡通《小甜甜》。她要是回到山上绝对没电视，只剩下冷风、流云与工作。

随后的新闻节目，小墨汁更是全神贯注，她听伐木工说新闻都是捏造，可以抓到穿帮镜头，像阿姆斯特朗登陆月球都是在沙漠拍出来。主播说“躲在印尼三十一年的李光辉回台后抽太多烟得了肺癌死去”，小墨汁心想，好假，没听过伐木工被烟呛死。主播说“人类第一艘宇宙探测船‘航海家一号’正通过木星系统，航向土星”，小墨汁知道这宇宙新闻是摄影棚的吊挂玩意。主播又说“惠明盲校的学生吃到多氯联苯毒油，得到类似蟾蜍的皮肤病，会流臭脓”，小墨汁边看边流泪，心想画面中走路的五个人纵队、抓前者肩膀的瞎子演员太会演了。当新闻播放“三腿坐骨连体双胞忠仁、忠义将进行全球瞩目的分割手术”，她大叫说，这假人是真的。她曾在台大开刀前看过他们，他们会动会哭，当时以为自己的白内障眼睛坏掉了，小墨汁赞叹医技已高明得能把两人缝一起，然后再表演性地割开。当她站起来时，到厨房跟古阿霞讲这伟大发现时，看见她人就在身边，袋子里的猫也跳出来。

小墨汁去追猫，被古阿霞紧紧抓下来。餐厅陷入了诡异气氛，出菜的古阿霞看出不对劲。原来是这样的，礼拜六是民歌驻唱时间，有桌女客人点西洋歌，小羊婉拒地说她今天不唱洋人的玩意，还点烟装屌。小羊的规则有原因，她有位菲律宾华侨的大学朋友搞民歌运动，这个人后来见义勇为地跳入淡水河救人，自己却溺死。小羊与他的交情甚笃，礼拜六的忌日不唱洋歌，不喝可乐，不吃面包，要唱也宁愿唱童歌《只要我长大》。

那桌女客不满，看见小羊挂的十字架项链，说：“你今天不唱西洋歌，干吗胸前挂十字架？”

“关于上帝，像是女人的内裤，你别乱扯下来。”小羊一语双关，让台下有些人笑起来。

“难道你洗澡和尿尿时，自己都不扯掉内裤？”女客又挑衅。

“你对内裤很有兴趣。”小羊说罢，引起台下窃笑。她转头看一下古阿霞才说，“好吧！我今天没穿内裤，常常也不穿。”

台下的男士一阵惊呼。古阿霞则捏一把冷汗，数次抛眼神告诉小羊，别这么冲，她担心摩擦会更大。小墨汁哪懂现场的火药味，她担心猫又要跑走了，蹲着身子去抓回来。小羊则调整麦克风，拿起啤酒罐对嘴喝，面朝观众，眼睛却瞥向古阿霞，说：“我的朋友要我低调一些，喝点酒可以压惊，好吧！我们继续点歌吧！”

唱完《小草》，那桌的四个女客又写点歌条，挑衅地点西洋歌。小羊干脆拿打火机烧掉，用来点烟，说：“还有人要点西洋歌吗？你们看看我养的小猫，它都不爽，要逃了。”小羊说罢，一群人看着小墨汁到处抓猫。那只睡饱的猫不想受束缚，想去城市溜达。

接下来，那桌女客又传来点歌条，全写上粗话。小羊亮出一张点歌单说可以唱这首歌，随即拿起吉他，用《小草》的旋律一路唱完只有五个字粗话反复的歌词，笑坏全场。

女客愤而起来，转身走到大门口时，小墨汁硬是把门挡住了，怕猫跑出去便不再回来了。

“不要开门。”古阿霞突然大喊，不是怕猫走，是安抚客人，“我会唱英文歌。”

接下来半小时，古阿霞唱了几首抒情英文歌。她的两颊活在人类有鳃时逗留海里的顺畅，两手的肢体语言挥得比鱼鳍还美妙，把现场气氛还原到客人进门时的欢快。大家无比沉浸，把掌声是怎么回事都忘了，要求加码安可曲。驻唱结束前，小羊回到舞台，喝了两口酒，拿吉他唱起今晚的结束曲《美丽岛》，每每歌词唱到“水牛、稻米、香蕉、玉兰花”，听众会拍掌两下应和，为美丽旋律与土地滋养的所有生物喝彩，一切值得入梦。

晚上十点半，她们离开餐厅。古阿霞让小羊三贴载回去，希望慢点，不要让小墨汁的眼睛受到撞击。小羊骑得很慢，后头车子都超车，连脚踏车骑士经过时都好奇地询问是不是摩托车缩缸了。这样的速度，令古阿霞以为车子是逆着所有车潮后退，朝世界的反方向离开。月亮孤零零地挂在街心，晕蒙蒙的光抵达了这霓虹城市，偷偷跟人，也偷偷地藏到古阿霞的内心，她仰头，看傻了，山上的月亮都在夜空，很好找，在都市找要靠运气。

“小羊姊，你今天不穿内裤，很穷吗？”小墨汁问。

小羊要她注意某个牛仔裤广告，穿着卡文克莱（calv kle）牛仔裤的明星布鲁克·雪德丝说她跟裤子之间没有隔阂，暗示她没穿内裤。没穿内裤不是穷，是挑逗文化，“不相信，你伸手去抓抓看，我的牛仔裤里有没有内裤带。”

“真的没有耶。”

“好了，手不要伸太进去，怕你抓到我的毛了。”

“小羊姐姐，你刚刚说的挑逗是什么意思？”

“那就是呀！你想抓又抓不到的毛叫挑逗，”小羊大笑，“女人不穿内裤不是穷，是性感的挑逗。”

“所以，你今天不信上帝？”小墨汁想起小羊在餐厅讲过的内裤与上帝的关系，没穿内裤就是心中无神的时刻。

“对呀！我只信一半。”

“另一半呢？”

“没有找到呀！还在找，我的一半是在天上，我的另一半在地上。”小羊语涉双关，前者指上帝，后者指情人。小墨汁却听得糊涂，逼得小羊又说：“这问题，你要问桑瑟葛露。”

“桑瑟葛露是谁？”

“你的阿霞姐姐呀！她说阿霞这名字有点土，我昨天帮她取了桑瑟葛露，就是英文霞（sunset glow）的意思。”

古阿霞没响应，她继续看着月亮，因为过了几条街，月亮就会落在大楼后头了。

古阿霞察觉自己对简明回旋的楼梯有种梦境感觉。红壳塑胶扶手，黑漆铁栏杆，白漆墙壁，梯间放鞋柜，每个楼层转折有个透光小窗，这是台北常见的公寓，为了规避昂贵的电梯设施而建的五楼以下集合住宅。她顺着这个格式的楼梯爬了二十八次，直到第五楼的镂花铁门，然后揿下电铃。

她是来找猪殃殃的。猪殃殃是圣母峰登山的后勤队员，古阿霞曾在伐木林场见过面。素芳姨那封生前交代的信中说，如果任务失败，登山队会在一个月内回到台湾，她担心的是患有忧郁症的猪殃殃，期盼古阿霞上台北比赛五灯奖的时候，能“协助”猪殃殃。现在，古阿霞完全懂“协助”是极具挑战性的，她来了二十八次，里头的人就是不应门。

古阿霞来到台北的隔日便来找猪殃殃，在一楼大门按了三分钟电铃都没有人响应，傍晚又来，同样没响应。到了第三天，小羊载她来，她朝对讲机上的十户人家乱按一通，冲着先有反应的家户喊，“电力公司抄电表，请开门”。古阿霞当下被她机灵的入门技巧吓着，直到她们上到二楼，还有三户人家依序开一楼大门的电锁。

小羊在五楼的门外按了很久的电铃，又是喊，又是伸手从第一道铁门的铁条缝敲第二道木门，说：“没事把自己关这么紧，上帝怎么来？”

“也不知道猪殃殃回台了吗？”古阿霞狐疑着。

“问邻居。”小羊按了对门的电铃。

不久对门打开了，出现个因为天热而打赤膊的中年男子，他略带酒气，看见了略施脂粉的俏发姑娘，来魂似的说：“哎呀！我上礼拜看到那家伙背着一大包登山东西回家，来吧！进来坐，我家很好玩。”

“神爱世人，信上帝得永生，我们摩门教好喜欢串门子。”

砰一声，男子很快甩上门。

古阿霞憋了好久才笑，拧着小羊的臂膀提醒她不要笑太夸张，楼梯都有回音了。她之后要小羊别拿摩门教开玩笑，不要拉神下水。小羊倒是一副大剌剌没关系模样，说上帝不会介意，“而且说真的，关于我的神，我只信一半。”

“那另一半呢？”古阿霞很好奇。

小羊认真地看着古阿霞，“什么都不信。”

“那就是不信了。”

小羊点上根烟，说：“如果神原谅我的罪，我会更愿意当他的羊群。我是在森林迷失的羊，总比在一堆羊群里迷失来得幸福。”