来自摩里沙卡的姑娘01(2/2)
“你出现了。”有人喊。
“学上帝复活了。”小羊靠着墙,又说,“洗澡有时间限制,人家楼下的学生快出动了。”
每晚九点前,是洗澡时段,热源由烧水阿桑从附近制材厂运来的废柴,能省下可观的瓦斯费。古阿霞对那间制材厂记忆深刻,每次前往公车站,会经过作业繁忙的厂区前,总会驻足闻原木香味。
洗澡时间到了,女孩们说什么都要碰水,拿了脸盆,磕磕碰碰地挤下楼。古阿霞知道小羊住过教会宿舍,她不是学生,不受严格管理,却带男伴回宿舍过夜被除名了。小羊对宿舍管理与生态很熟,曾是这里的大姊头,教学生弹吉他,她棱脸短发、嘴叼香烟的模样令一些少女着迷。不过,有人劝古阿霞少接触她,那小妮子交友复杂,像你早晨起来的打结头发。
古阿霞没有因此和小羊疏离,反而维持更友好的关系。她知道,小羊是无害的。每天傍晚,小羊背着吉他来到教会宿舍,直接走到楼上跟那些女高中生哈拉几句,然后接走古阿霞。她们坐上机车横过二十三条马路,看着霓虹城市从小羊的发丝呼啸过去,前往西门町附近位于二楼的民歌西餐厅。小羊在那驻唱。古阿霞在前台收拾餐具,拿到厨房帮忙洗。
古阿霞得在这城市生活下去,要找份工作。她早上和小墨汁在房间做塑胶花萼的家庭代工,下午去教会帮忙杂务,晚上到西餐厅工作。她第一次来到这家餐厅,被古典气氛吸引,桧木桌铺上白色镂边餐纸,绿翡翠灯壳的银行灯散发迷离的光晕,紫蓝色浮雕花瓶随时有新鲜玫瑰花,气氛很好,常有外国人来。
小羊推荐这边的哥伦比亚的阿拉比卡咖啡,名冠台北城。
古阿霞和小墨汁点了一杯黑咖啡,喝了叹气。
“好喝吧!这是我的二行程汽油。”小羊说。
“如果这是好的,很多年来,我误会了,”古阿霞晃着咖啡杯说,“我们花莲有种自产的‘难喝咖啡’就是这副滋味。”
“台湾有种咖啡?我没听说过,”小羊突发奇想,“不如这样吧!我跟这边老板说说看,可不可以卖难喝的花莲咖啡,很有噱头。”
小墨汁猛点头,古阿霞猛摇头,若有所思地不讲话。在陷入无言的时刻,小羊拉开袋链,拿出吉他对古阿霞自弹自唱,弦音干净,声音有股说不出的低沉沧桑。附近几桌的人把头转过来,惹得古阿霞浑身不自在,小羊站起身,边走边唱,走上柜台附近的红绒布地毯舞台。接下来的一小时半,缤纷的水晶魔球舞台灯与聚光灯放射,小羊唱着,空档时抽了自制凉烟。那种男性低沉嗓音吸引大部分的女性,古阿霞也是。
到了七月初,小墨汁的眼睛开刀完毕,在台大医院住两天出院,右眼戴个护眼铁罩。医生交代不能揉、不能受大力撞击。这样子她们就不能骑机车三贴去上班,古阿霞挤上公车,和那些女工与数万个参加大学联考完的学生在公车上摇晃,伟士牌与野狼机车在车缝中穿梭,空气中弥漫柴油味。转了两趟公车才到西门町,到处是考后来解放的高中生,古阿霞好不容易在偏远巷子找到一具无人排队的公共电话,塞下硬币,拨号。
响三声,那头传来声响,“这是摩里沙卡话务中心,请问找谁?”
小墨汁垫脚,兴奋地大喊大叫:“找莫兹桑,我要找妈妈,我要跟她说我开完刀了,没问题。”
古阿霞和小墨汁的耳朵挤在话筒的两侧,听音好淡,越过千山万水,传来花莲的情状。欧匹将立即摇动磁浮电话发出叽叽叽声,几秒后,她对着连接上的火灾基地那头说话,“找莫兹桑,有台北来的限时电话要传话。”过半分钟后,欧匹将又冲着电话筒说:“你女儿在台北传话给你,开刀顺利,要你复话。”过了好久,那头安静极了,传来欧匹将窸窣的哭声。
“怎么了?”古阿霞急起来。
“这是复话,”欧匹将说,“莫兹桑接起电话听到平安,就哭个不停,害我也哭了。”
小墨汁也哭,抹泪说只要回诊几次没问题,很快回家,她很想妈妈。
三分钟电话铃声这时响起,欧匹将忽然意有所指地问古阿霞,有没有要留言给谁?或找谁?
“有,”古阿霞斩钉截铁,“请马庄主帮我寄1公斤山庄的咖啡豆。”
“还有吗?”
“没了。”古阿霞也是斩钉截铁,心思却愣起来。
雾吹过咒谶森林,饱含了有机养分,被扁柏的针叶拦截吸收。帕吉鲁睡在浮岛的小苔屋,梦见扁柏树群在雾里快速吸收养分增长的吓人声音。他醒来,空气很冷,炉火熄了,窗外只有风吹树的声响。他下床燃起炉火,森林潮湿,一年四季都得烧火,赶走雾气与寒冷。
离天亮还有两小时,黄狗在脚边缠着,人狗都无聊。他雕起木刻,一刀刀剃木头,这种多年来打发时间的方式也臻至艺术阶段,雕什么像什么,尤其是无人看过的外星生物。他雕起了第三只云豹,雕坏的两个送给现场唯一的鉴赏家黄狗,被当狗骨头啃成了猫头鹰──古阿霞竟然称赞它的齿雕精湛。天亮之前,鹿鸣与鸟吟会达到高潮,这时他做起早餐与午餐便当,白饭配咸死人的腌酱菜是最近的餐盒良伴,蔬菜直接生啃。至于黄狗,白饭搅肉汁就行了。
雾仍浓,阳光穿不透,帕吉鲁拿起电锯出门。这间他祖父当年为他制作的玩具屋,六岁时的他可以抓住门楣拉单杠,现在不低头就完了。浮岛的船坞边,以肺呼吸的山椒鱼趴在苔藓,帕吉鲁上船,湖水被涟漪弄皱了,在船舷羽化的十几只蜻蛉飞走了,振翅声很响,留下半透明的水虿虫壳。船划到了对岸,一只小鹿跳走,拂过的蕨类摇晃很久。这里的动物多了,被森林大火逼来避难,这不是好现象,大自然食物链拉得更紧绷,他一夜被山羌的叫声吵得睡不着。
他沿着湖走了一圈,在南边水泽发现了一串的云豹足印,四趾带爪。这足印比黄狗的大,也排除了外来的猎犬,因为没有留下德鲁固猎人的雨鞋印。帕吉鲁观察足印,前后足印在悠闲时的步距约60公分。他想象它长约1公尺的优美体型,昨夜潜近湖畔,伸着舌头喝水,大猫将重心放前肢,屁股上挺,形成流畅弧度,90公分长的尾巴高高竖立。想到这,帕吉鲁抖个激灵,那只云豹或许游过湖,在门前徘徊。他阿公曾在森林与大猫的背影打过照面,邂逅的利息是在梦中相逢十几次,令人着迷又恐惧。
帕吉鲁曾在几年前看过云豹足印,它沿着冬季森林往低海拔走,可能追逐山羌之类。咒谶森林不是云豹的最佳居地,太潮湿,又得跟黑熊为敌。如今这只豹在这待了半个月,帕吉鲁没有干扰它,不观察、不追踪,他有几次把黄狗独自关在苔屋,就怕与新邻居发生冲突。
帕吉鲁站起身,环顾四周,兴起了古怪念头,他想拜访大猫,然而单凭自己的能力不够,得靠黄狗帮忙。
他放下电锯,保留左后腰挂的开山刀,但愿不用出鞘。他往东方一条不明显兽径前进,离开水泽与湿苔痕,大猫足迹越来越淡,树头的鸟叫却转浓。台湾丛树莺、棕面莺、红胸啄花等婉转唱和,赤腹山雀的偏金属音质从杜鹃丛传来,以环绕音场鸣唱。这时候,日光穿过了树林,地表的水气逐渐蒸腾,抓着光柱往上爬。帕吉鲁发现了大猫的足印在附近盘桓,之后在岩盘撒尿。黄狗现在忙着沥干了膀胱尿水,好盖上豹尿,它从来没这么忙着宣示主权。
帕吉鲁继续前进,凡是遇到抉择的岔路,交由黄狗嗅出了方向。帕吉鲁决定帮黄狗戴上嘴罩与颈链,跟紧它,好让它在关键时刻不会冲出去捣蛋。黄狗的情绪高亢,能引起它战斗热情的是黑熊,现在有新对手,它老想要冲出链子范围,却被勒得竖起前脚。
十分钟后,他们来到“行路树”地景,这里有着虬结竖起的树根群。这种树根地景得花上四千年才能创造出来。当某棵老扁柏倒在大地时,身体提供了上万颗桧木种子发芽的摇篮,最终只有一株桧苗打败兄弟长成了千年大树,把根延伸到地面。一百年后,孕育它的老扁柏腐烂,留下空洞的位置,在浓雾中让人误以为是巨根在走路。帕吉鲁算过,“行路树”地景由十三棵扁柏组成,最底层的树洞来自它们祖父的躯壳,三代树重叠,盘根有如钙质流失的骨骼切面美景。
空气中有些腥味,苍蝇飞舞,发出嗡嗡声。戴上嘴罩的黄狗发出闷声,帕吉鲁猜测,来到大猫的餐厅了。餐厅位置在高处。他顺树根往上爬,多苔,很陡,又很滑,多数是失败。他很快放弃这个位置,沿着“行路树”走一圈,来到东面的树根,发现上头有刮痕,那是大猫的后肢爪在使力向上跳跃时,留下的痕迹。这是它的楼梯。帕吉鲁爬上去,再沿着转为平缓的树根爬。
这时,他撞见一双漆黑的眼睛望着他。眼睛失去生命了,是山羌的。山羌露出粉红的腔腹,柔软肚腹与美味的腿肉被啃了,吸引苍蝇叮食。大猫在两天前捕到山羌,抓到树干上享受。帕吉鲁看了这只成年山羌颈部,留下大猫的齿痕,攻击的方式令他想起来都会捏把冷汗。大猫匍匐在高处,伺机跳下去咬住山羌,令其窒息。“行路树”是狙杀的好位置,要是不小心,经过的帕吉鲁会像山羌一样横死。
他想到身陷危险,不禁兴奋起来,要独自追寻找大猫。他滑下树根,把黄狗牵回200公尺外的来处,拆下嘴套,系在一棵杜鹃乔木。卸下嘴套是担心黄狗遇到黑熊或云豹,可以发声警告。他回到“行路树”,循着东南方的小径前进,在一片较干燥的森林,他失去了线索,蹲下来用更低的视线判断。他想,如果他是大猫要往哪走?赫然看到20公尺外的“孲伢仔”──客语是婴儿的意思,却是咒谶森林最年长的扁柏,两千八百龄──有异状。他走去看,树干边缘沾了淡细的棕色毛,表示大猫曾在此磨蹭身体止痒。如果不是他蹲下看,如果不是阳光正好打在树干边形成了偏光,他不会发现毫末线索。
他匍匐前进,蜷躲在“孲伢仔”树根,聆听声响,露出半颗头瞧。一切如此平静,黄胸薮鸟发出嘹亮的“急──救儿”叫声,山红头鸟在灌木丛“嘟──嘟”唱鸣。光斑不歇,在地衣遍布的地面翻动。他观察了十分钟,没有动静。帕吉鲁暂时停下追踪,从早至今花了六小时在森林走动,肚子饿了。树根的位置很适合野餐,他背靠着,把携带的餐盒打开来吃,单调的酱菜冷饭,趁肚子饿都好吃。吃饱,他舒服躺下来睡觉,暖阳适合当被子盖。
他阖上了眼,短暂酣眠,梦见湖水、落叶与阳光形成的淡泊诗意,他裸身涉水,有什么在矮丛的后头窥视他。他突然醒来,有被大猫逼视的恐惧,渐渐才了解是树梢筛下来的光斑在身上漫漶成图。
这时候,风吹来了,两千八百余岁的“孲伢仔”发出类似婴儿哭声。咒谶森林不刮风的日子,一片苔静,万籁沉寂。但是,有风吹过,靠近树根会听到树在说话。这是树干把树枝搜集的音符传回来。在森林,各种树声不同,有喉音、有鼻音、有水声,就属“孲伢仔”最不可思议,模仿婴儿的哭泣声。
帕吉鲁躺在树根聆听,忽地,他想起了古阿霞,她一人的歌声抵过一座森林的天籁。她现在做什么呢?午餐吃什么?走过哪条街?帕吉鲁想。他记得,那次他们环岛穿过台北的几条街道,曾在邮局前的骑楼下过夜,他还记得的……
古阿霞在做什么呢?
日影在摇曳的树叶之间翻动,帕吉鲁仰头,思绪飘忽,没有听到近处的黄胸薮鸟发出粗哑的“嘎、嘎”警戒声。正当他起身时,一道黑黄相间的身影钻入他眼帘,是大猫。它在10公尺外的倒木上行走,有着斑斓条纹的体态,特别是修长的尾巴缓慢摆动,像是指挥棒带动森林的天籁。然后,云豹转头看见了他,彼此凝视。
他愣住了,依在“孲伢仔”旁感动很久。云豹机敏地跳下横木,朝一条挂着松萝的兽径前进,肩骨在前肢移动中不时耸着,皮毛反射阳光,无声无息,优雅无碍,慢慢离开了帕吉鲁的视线,也深深走进了他的心坎。
帕吉鲁往后退,那是防止被狙击的人性本能,接着转身离开。他很亢奋,恨不得找人分享此刻心情,才想起所谓的“人”只有古阿霞。他来到系黄狗的杜鹃丛下,解开它的绳子,又回头拿起了电锯,往森林的北缘前进。黄狗很安静,他也是,直到终于憋不住了才跟黄狗提到他看到大猫。黄狗不了解,只顾朝小草尿尿。
在森林北缘,帕吉鲁再度看到3公里外的森林大火。火势没有变大,也没有趋缓,照着既定速度吞噬大地。他抽出左腰的开山刀,准备对“大岩盘”──这棵扁柏有一半的根系盘桓在岩石上──下手。他先架好工作平台,默默地摸树干对它说话。他说他遇到了大猫,又说“大岩盘”能躺下了,几乎语无伦次。然后他启动电锯,以高速运转的链锯切入大树,锯口强力喷出了潮湿木屑,打得他腿部有些疼痛。
黄狗大叫起来,那是最原始的提醒。他没注意到,耳朵塞满了引擎响。忽然间,大地发出剧烈摇晃,发出隆隆声,地震随即到来了。帕吉鲁赶紧放开电锯避难,离开工作台。
来不及了,树干受损的“大岩盘”比较脆弱,受主震摇晃,瞬间倒下。
一九五几年,摩里沙卡大观分校。九月秋日,流光微寒。
银杏树下是间教室,一张桌椅,一个天地,小帕吉鲁蹲在树根边,凝视地上超过五个小时了。
他在干吗?新来的文老师从木窗看去──操场边,小帕吉鲁如此沉默与无解,像学习、语言和团体关系都死掉的种子。这是她班上的学生,拒绝进教室。校长曾蛮力地拖他进教室,对他又打又吼才行。小帕吉鲁的手脚满是紫青色的藤条鞭痕,躺在教室地板看天花板,不哭不闹;同学嫌他挡路,他识趣地爬进讲台下的小空间缩了整天。从此,校长放任小帕吉鲁待在校园,哪里都行。他待在银杏树下,一个人,一张桌椅。文老师从小孩的母亲、祖父那里搜集了信息,遂有心理准备,到小帕吉鲁毕业之前,她不奢盼得到他开口,或进教室。
有讯息说明:小帕吉鲁刚为一只放回山林的小黑熊悲伤。小动物是最好的治疗,文老师从山下带一只幼羊来,成了学校宠物,响不停的羊铃打开学生们好奇的心扉,只有小帕吉鲁不欢迎羊走到银杏下。他拿带刺的藤条支开它,用辣椒水洒在附近的草。他禁绝小羊进入。文老师思忖,怎么了?她家庭访问亲眼看见菊港山庄几乎是小动物园,小帕吉鲁窝在柜台下与一只食蛇龟沉沉睡去。
十月中旬,中海拔伐木村雾气浓,夹杂烧赛璐珞垃圾的呛味,文老师在上课时咳了几次,一道什么影子突然从讲台下滑出来,前排学生愣了几秒后尖叫“雨伞节”。那条黑白相间的蛇被吓醒似的蠕蠕爬行,成了将爆炸的冒火花引信。雨伞节的毒液属于神经性,被咬后会导致呼吸衰竭致死,大家怕死,闪开时撞翻了桌子,然后在凌乱的桌椅与散乱书本堆玩起了猫捉老鼠的游戏──看到蛇时,尖叫得逃走,看不到蛇时,尖叫得东找西找踪影。