森林大火01（2/2）

“喔！”

“很可惜。”

“嗯！”

古阿霞一怔。她知道，这阵子孩子们讨论学校前途，用水源地森林的钱资助学校运作，未来要如何走下去，要存？要废？难道值得“用一座森林，换一间学校”吗？沸沸扬扬的纷争，莫衷一是。有些学生去问古阿霞。她难响应，花了这么多努力完成的事，看来是劫难。帕吉鲁表示，这没有不好，要失去森林，才会记得森林的好。

“哪时候废？”古阿霞问。

“读完这学期。”

“他们是怕我难过，才叫你来说。”古阿霞倾斜身子往山顶爬，“学校废了我不难过，小朋友都学到了。森林没了，才令人难过，摩里沙卡也要废了。”

“重来，种树苗。”帕吉鲁说。

“要多久才长大？”

“一千年，或两千年。种树不是为自己，”帕吉鲁说，“那棵在学校的银杏叫‘公孙树’，意思是树都是阿公种给孙子用。”

“种树太慢，大家只想种菜，种了很快吃得到。”

两人快爬上山巅，孩子站在那喊着快来。帕吉鲁抓她的手，感到有个小布包搁在彼此的掌心。古阿霞在陡坡重心不稳而松手，小布包掉了。附近一只被烧死的山羌吸引了4公里内的红胸埋葬虫来抢食与争斗，它们受惊排出臭大便，古阿霞掩鼻想走。帕吉鲁却蹲下来找小布包，找不着，徒有掌心的淡味，枯渺干萎的花瓣味。

孩子都很天真，大喊催促，不知道大人有话在心里缠死。

帕吉鲁忽然说：“你有心事？”

“下礼拜我就要去台北了。”古阿霞去参加五灯奖决赛。

“快回来。”

“要不要一起去？”

“不要。”帕吉鲁斩钉截铁说。台北人多，房子多，他喜欢山里，死也不愿意往大都市钻。

“还有，王佩芬回来了。”

帕吉鲁沉顿一会儿，说：“还有吗？”

“到了。”

对面山头的火延烧，他们在大火的下风处很安全。在夜里，气温低，火势比白天娴驯，温温吞吞，往山谷下方慢慢地走去。置身事外观察那些火焰，通透晶莹，里头有树木与小动物化成尘土的梦境美感。小朋友们拿出牛奶糖吃，坐在山巅看火。这时对面火场，一棵两千年的红桧烧起来，怒火爬满树干，然后巨树往山下倒，轰隆一声，大量喷出的火星展开了飞行，往六个方向流成了六条闪亮的小河，落脚在各处烧起来。

美呆了，小朋友大喊，跳脚大喊万岁。帕吉鲁也大笑起来，因为他找到那小包的干燥花了，卡在夹脚鞋的鞋带缝。古阿霞笑了，要讲的话吞到深处。帕吉鲁笑完，回程的路上，牵着她的手，淡淡说：“妈妈不会来了。”

“怎么说？”

“亮了。”帕吉鲁往东指。

夏季星群登上舞台了。著名的“夏季大三角”牛郎、织女等冒出地平线；人马座星斗引领着银河系核心那些万头攒动的星云，要爬进了天空，如斯明媚。帕吉鲁远眺星云，说，妈妈习惯在严雪与下雨时登山，踏入死境，他早已习惯在生命中暂时失去这段亲情，或永远失去。妈妈说过，要是她忘了回来，肯定是从某座更高的山不小心爬进天空了，那时候，她会擦亮星星，星星会更亮。

“星星越来越亮了，妈妈爬上去擦了。”

星星真亮，摧心肝似的，给人失晕前的眼前一白。古阿霞想。

古阿霞刚下山，又被召回高山的救援基地帮忙做饭。她上楼收拾细软，顺楼梯一级级爬上去，她看见王佩芬坐在靠南的窗口，窗景衬着15公里外的森林大火。

没有阳光的日子，窗光仍够，王佩芬执意点起汽化灯，弥漫汽油味。有一种不属于尘世的无奈岁月笼罩在她周围，肌肤散发从内心透出的苍白，王佩芬搬出素芳姨的遗物，仔细整理，尽挑喜欢的留下，再把其余的东西放回原位。遗物看似完整，事实上有些没了。

王佩芬拿出两支帕克与 skb 钢笔给古阿霞，喜欢写字的人，拥有这些文具更好。古阿霞不喜欢分赃，可是她知道，这些失去主人的遗物只能永远在这空等了。她收下两支笔，也收拾了一些自己的简单衣物，动身离开，在门口转身看着王佩芬在窗下，恍惚是素芳姨的背影，屋内弥漫一股情感搁浅暂停的忧愁，而时光仍熊熊烧着，到处是主人的影子。古阿霞让王佩芬去整理，据说孕妇临盆前总是怀旧，因为将有个小生命来抢走她的时光。

山庄门口正运来蔬菜与猪肉副食品，几个妇女忙着搬，进进出出。下楼的古阿霞错身而过时，墙上挂的爱知时钟在九点半敲了一响。她被人叫住，回头看，邮差在杂沓人影中坐在临窗矮桌喝咖啡。

“挂号信，阿霞。”邮差喊。

古阿霞回头找印章盖，忽然想到口袋有帕克笔，抽掉笔盖签收。邮差放完了第五颗方糖，喝完咖啡糖水，从口袋拿出一封对折的标准信封，说：“抱歉，信慢到了。”

古阿霞看了时钟，不过迟了半小时。可是，信封除了写上收件人古阿霞，寄件与收信住址完全空白，也没贴邮资。她觉得字迹略熟，却猜不出谁写的，当下用手绞开信封，拿出信件，直接跳到信尾的署名，赫然是素芳姨。这时候，火车鸣笛三响，催促驰援火场的人赶快上车。古阿霞走也不是了，紧紧揪着信，看着邮差。

“刘素芳出国登山时，托给我的。她交代，要是回不来，把信交给信上的人。我这几天听人说了她的事，才想起，所以信慢送到。”

“有给别人的信吗？”她为帕吉鲁问。

“只有你。”

古阿霞不可置信，怎么没留信给帕吉鲁？她飕地站起，说声道谢，一边跑过七八个人，一边道歉，追上往火场的专车。她讨厌这样，总是追着火车屁股，最后被车尾的人拉上去。在火车爬升1公里的路途，她背着风把信读了十几回，在人群中压抑流泪，甚至火车爬入300公尺的隧道使她融入黑暗也隐忍。信中，素芳姨说写完这封预先完成的信，对她攀登圣母峰能无后顾之忧，她把邮局存簿交给古阿霞使用，交代私章放在哪个暗屉。素芳姨说感情这种事不能勉强，要是缘分到了，希望古阿霞跟帕吉鲁修成正果。最后，她要求古阿霞到台北参加五灯奖比赛，能帮她一件“至为重要的事，去救猪殃殃，务必”。

深呼吸后，古阿霞心情比较镇定，啃着半颗饭团慰藉心情。下车后，她在高山救援基地忙着煮饭，待会送餐去火场时，给帕吉鲁知道信。她用桶子装着菜渣往厨房后头的山坡抛，一群在那觅食的金翼白眉与酒红朱雀炸飞，扑到附近的枯树，抖着尾巴，叫声宽厚圆润。

有一只体毛有圆斑的小鹿站在菜渣堆，愣愣看人。它可能在森林大火中跟母亲走失了，跑来救援站觅食。这让古阿霞有些担心，小水鹿会被晚上回来的工人当成打牙祭的野味。她出声驱赶，小水鹿伫立原地，眨着美丽的眼睛。这只不懂森林法则的幼兽，分不清楚敌我。

古阿霞走进垃圾堆，抱起小鹿，往更深的山谷走，带到那里的森林放生。往日的兽径或人迹小径被火舌舔得干净，每个方向都是路，或没路。古阿霞直接下切，看似坚严的土坡很容易踩崩而失足。终于一个不小心，她往陡坡栽去，连滚几圈，翻得天地在眼里打结，最后躺在地上。那只小鹿也翻两番，惊讶地往山下跑去，隔十几公尺与古阿霞对望，眼神温纯，黑黑亮亮。

这时候古阿霞哭了，她摊在地上看蓝天，心中感到一股模糊的寂寥。那感觉来自素芳姨信中讲过的“这辈子来不及感谢的、道歉的话，成为梦中最期待的相逢”了。

帕吉鲁从很远地方，看见古阿霞顺防火线来送餐，红雨鞋交错，觉得她有心事。古阿霞走近，有些话深深埋在红润的眼里不便说，她低头，从袋子里拿出肉松饭团与味噌汤。

“怎么了？”帕吉鲁才问，古阿霞便落泪。

“有一只没有妈妈的小鹿跑到了救援站，我怕它被杀。”古阿霞秀出手肘的伤痕与裤膝的擦痕，说明要送小鹿回森林的路上造成的。