森林大火01（1/2）

森林大火延烧了一个礼拜，夜里的天空都着火似的，像地狱。

六月初的清晨三点，猫头鹰的孤鸣与满天星光一样锐利，潮润的万里溪河谷传来鹿啼，大观村的人在天未亮就起来活动，忙着去打火。流笼不断吊送救灾人员与物资，火车往高海拔爬升，车轮叩响轨节的诗意节奏被所有人糟蹋成疲惫的瞌睡频率。

古阿霞用五个大蒸笼炊好白饭，几个妇女在客厅做饭团，花了两小时做出了生味噌夹酸梅饭团。炊饭的蒸汽令山庄潮湿，在梁上凝结的水珠混合了多年来的尘埃，滴下黑雨。但是，马海扬起的火塘灰也令人难受。

马海认为森林大火的肇因不是传言中某个工人烤飞鼠引起失控场面，是半个月前，在山庄有个失心疯的酒鬼把尿在脸盆的尿泼熄了火塘的火焰。打从山庄建立来的祖训是：火塘熄火，引起森林大火，趁早晨用畚箕把火塘的灰扬起三次便能尽快灭火。连学医的马海也信这套。

大门被推开，有人进来，传来剧烈的咳嗽。古阿霞转头，觑着一个熟悉的身影在晕灯下脱鞋子──右手撑墙，用两脚交替蹭掉鞋套──她这么做是有身孕而不方便弯身。古阿霞看出那是待在未婚妈妈之家的王佩芬，怎么回来了？她往围裙抹干两手，前去帮忙。

“跟几个臭三八婆吵翻了，不住在那了。”王佩芬把古阿霞留在鞋柜旁，小声说，“这样穿了大衣，看不出来怀孕了吧！”

“很苗条。”

“我很努力保持，”王佩芬很有自信，“还有，你没乱说话吧？！”

古阿霞摇头，保证没吐半点渣。王佩芬这才安心地走上榻榻米，习惯性撑孕腰的手这时忙着举起来跟大家招呼。忙着包饭团的村妇们说，几个月不见，还以为嫁人去了。王佩芬还是老样子，跟大家鸡婆几句，说她去花莲市学洋裁，要不是有个男的对她死缠烂打，送花送鞋送洋装的，她才不会回来清静几天。几个村妇听了大笑。王佩芬陪笑，说：“阿桑，有空帮你们做件大衣，不收钱。”妇女们这下正经起来骂那个死缠烂打的男人。

王佩芬招呼完，往柜台后方的梯间上楼，在转角处狠狠抢下古阿霞提来的行李，告诫她这样搀扶又提醒小心，泄漏给大家什么似的。然后，她坐在楼梯，没来由的使劲大哭，喃喃说着日子很苦。古阿霞没说话，把手给人捉着，静静地给了依靠，然后她看着哭完的王佩芬顺楼梯慢慢爬上漆黑的二楼，那浓稠得不会掉下任何线条与尘埃，许久，才从黑里掉下好大的一声：

“阿霞，我很想素芳姨的。”

素芳姨失败了，罹难牺牲。这消息刊载在五月下旬的报纸，混合队发生山难的只有她，受到国际记者与台湾登山团体的谴责。这则新闻在摩里沙卡没有受到瞩目的原因是，森林大火瞬间烧开了，短短几天，共五十几公顷的森林陷入火海，人们忙死了。

王佩芬是聪颖，拿了素芳姨罹难的消息压下自己的哭声。这打住了妇女的八卦嘴巴，她们在客厅拉长耳朵听到王佩芬说了。古阿霞回到客厅，把手沾湿，把饭团都包好。随后将四百颗饭团搬上停在山庄前的火车，将前往失火的2200公尺高的林班地，随车的另有三十几位救灾的男人。火车开动了，古阿霞迟疑几秒，跳上车去，还揣了一下口袋里的那则素芳姨罹难的剪报。

清晨五点半，天光微亮，火车到了目的地，几个蓝色防水布搭的临时野战休息室堆满了罐头与水桶，用剩的塑胶垃圾与瓶罐到处丢，做饭团的妇女忙得没空去调频陷入沙沙声响的收音机。三十几个男人背上更多饭团，拄着打火工具靠近半公里外的火场。在火场附近，空气干燥，火焰嘶嘶作响，随时有树木烧炸的巨响，鼻孔很快能抠出灰烬鼻屎。

古阿霞走向火场，感受到了莫名的恐惧的威胁，感觉把命运放在撒旦的手上。转过山头，她看见火场了，眼前灰沉的暗夜撕开了一线滚滚无垠的炽烈，数百公尺长的齿状火线沿山坡爬动，浓烟飘动，空气中弥漫呛人的细微分子。古阿霞想起从火场出来的人这样形容：“失控的地狱之火。”

她在第三救火班看到了帕吉鲁。在散乱的人群中，天地衰黑，她独见他，且是背影，如何都有宽绰的线条。帕吉鲁拿着自己用皮带条做成的火拍，朝火丛打去，总得拍几下，火没了，背影也淡了。古阿霞在三十几步外愣着，这时候她上前也帮不了，甚至没打好草稿要怎样说明素芳姨的死讯。她随救火人群忽进忽退地站在外围，看着那背影，直到早晨八点，暖阳照了一段时间，饱含露水的地表上层30公分处产生了痉挛似蒸发热气，大地变干燥，森林渐渐沦为火舌肆虐，救火队休息，随它烧。

帕吉鲁躲在山坳处，啃着第二颗饭团，说：“早。”

“早安。”

“你很早来。”

“嗯！我很早就来了，被你发现了。”

帕吉鲁笑得灿烂，他的省话，她的懂。帕吉鲁出汗的脸沾满了灰烬，用手一抹便晕黑，尤其是眼眶周围都弄糊了。古阿霞安静地看他吃，好时光是这样，说什么话都会打破。饭团里的味噌是生的，热白饭能转韵成恬淡滋味，吃了脸上洋溢笑。他吃了三颗，口袋里揣了两颗，然后上工去辟开防火线。清晨露水重是扑火的最佳时机，日出后大地干燥只能消极地开辟火巷堵住，最高原则是不要出人命。

帕吉鲁走了几步后，她喊住了他，静看了十秒钟，才勉强挤出稍有温度的话：“万事小心，我明天带青草茶来。”

“要晚。”

“嗯！我会睡晚点再上来！”

太阳渐渐爬上天，照耀在灰茫大地，一个山下来的小姑娘走过森林小径，穿过娇兮兮蕨草，看起来有心事，她交错而行的红雨鞋迸出泽光，终于消失在莫名之中。

帕吉鲁看小姑娘，看得失神，这才收起火拍，追上移动的人群尾巴往两座山外移动。在人造的桧木混合林，一百多人正拿美式双头斧清出更宽的防火线，每人的脸灰黑，发出吆喝，树木折倒的声响不亚于火烧爆裂。这条6公尺宽的防火线从棱线往山下蜿蜒，防火线廊道杂生了矮芒与杜鹃，两旁种有叶片饱含水分的木荷或昆兰树，后者由人工栽植而能有效地围堵泛滥的火势。帕吉鲁发现，木荷族群深入到桧木混合林，绵延到未知之境。

这时一架 f104战斗机例行每日的从高空侦照火势，轰隆隆响。帕吉鲁放下斧头，从云层找飞机，太高了，天空灰扑扑，他思忖，如果这时候有一张此地的秋冬空照图，必能观察到一条纯白路径，那是树冠开满白花的木荷家族的迁徙杰作。树种可能是季风吹走种子，成批地迁徙到他处。因为木荷的种子又小又扁，像小耳朵，能飞翔。

帕吉鲁脱离了忙碌的人群，循着木荷走，树迹有时间断，有时零星，经过坎坷的爬坡路途，一小时后他来到一块有百来株的木荷纯林，他从未看过这么多木荷，“大家好，小耳朵树们，我来看你们家屋顶。”

他躺下来，看天空，想象深冬时这片开白花的树如何在风中会断头似的整朵落下。他的泪落下，整朵整朵地落，有种荒凉滑过脸，滑向心坎，湿润了记忆深处。他感到妈妈真的离开了。

古阿霞回去山庄就炖了青草茶，冷了灌入玻璃瓶，放入水桶冰镇。六月的水特别沁，特别酥，有股流经秘境后的野姜花芬芳，几个装茶的玻璃罐在不断注水的桶子里挤得叮当响。她忙山庄的活，森林大火之后来了大官们视察灾情，灾情重得借酒浇愁，杯盘狼藉令人忙。她忙累了，听到桶里的玻璃罐磕响，偶然，清脆如风铃，三两次的，淡淡渺渺，可是存心去看那几罐家伙在水里磨蹭，也只有磨蹭，没声没响。

隔天早上，古阿霞把冰茶灌进了红胶壳水银胆的保温瓶，塞了才从刚上山的摊贩买来的碎冰，追上九点火车，每升高200公尺打开瓶塞透气，她曾经没这样做而让瓶塞在半途被瓶内压力挤出来，结果一倾斜就倒光了饮料。

火车转了八个峭壁弯，大山近了，大火也近了，空气中越来越浓的烟尘。古阿霞走下车，顺着土径，一脚高、一脚低走，穿过六天前的火场，大火坚壁清野地带走了万物，剩下几棵树木骨架。古阿霞看见了什么似的，她脱离山径，走进火场深处的棱线边，两株昂然的木荷矗立在焦黑战场，树干是一根瘦长湮郁的样子，叶子卷曲，抽新芽了，她折了树枝却让伤口泌出芬芳的树液，像憋了好久的泪落下。木荷树活着，她心想，这不就是《圣经》描述的橄榄树？无论历经战争、洪水与祝融大火之后，再怎么节节疤疤的生命，也会即刻生机地窜苗。

她把树枝放进口袋，爬上山巅，眼前的十座山黑秃秃，大地同样疲透了。古阿霞却发出微笑，不远处的山腰，她看见帕吉鲁带着一群小孩子走来，他们挥手跑来，穿过对向扛着斧头或扫刀要去砍防火线的工人。

“我在这里。”古阿霞大喊，白喊了，黄狗跑到了她跟前。

“快，救火员来了。”为首的赵旻冲来，其余人跟来，帕吉鲁牵着小墨汁殿后。

这下完了，古阿霞知道他们冲着青草茶来，这红塑胶壳瓶这么大，哪都藏不了。她把瓶子护在胸前，两手抱紧。赵旻说，那是他要的灭火器，能解救渴得皲裂的嘴巴。几个被烟尘把脸弄得黑乎乎的小孩挤过来，又是磨蹭，又是跳脚讨水喝。古阿霞说好，不过得先给帕吉鲁喝一杯，她拉开瓶塞，啵亮一响惹得孩子尖叫。她倒了七分红塑胶盖，越过一片焦急的眼神们，递给他。帕吉鲁一直笑，又讨了第二杯，那个笑是满足，是给孩子的挑衅，分明是说这世上仍是有你们流露天真还是介入不了的爱情。

其余的都给了孩子。他们盘坐地上，仰头张大嘴，一个个受尽甘露，喝了古阿霞倒来又冰又沁的青草茶。他们的天真更加清明剔透，又喊又叫又唱歌，在焦楚的荒岭显得格格不入。有个孩子甚至把茶含在嘴里，回头走2公里才吞掉。

“快点下山去，这很危险。”古阿霞催促小孩们。

“我们是来帮忙的救火小英雄。”赵旻拍拍胸脯。

“阿霞姐姐，你要留到晚上看火烧山，很美，我们都要留下来过夜。”小墨汁天真地说。

“原来你们来救火是假，上山玩是真的，”这么快露出了狐狸尾巴，古阿霞说，“好吧！我也来看火。”

古阿霞留到了晚上。夜里冷，他们从临时帐篷出发，她穿上帕吉鲁的厚花格衬衫，第一颗领扣被扯掉，袖口磨平，领口有男人久未洗澡的油耗味。胸袋藏有什么，她摸出了几根传统五齿锯子才会锯出的细条状桧木屑，而不是电锯的细渣。另外还有包东西，她拿到手电筒灯下看，那是初春时才为他缝制的乌心石花香包。乌心石的花朵貌似玉兰花，但花香低调，适合男人。她这时要丢掉，几个念头盘桓，又不舍得了，揣在手心。

路途上，一切烧罄了，沾了夜露便弥漫焦味，火劫后的残树像一缕烟，虫鸣缺席，孩子说连鬼都被烧死了别怕。大家慢慢爬上山去。山太高，夜太浓，星子往下爬，抓不住的摔成了流星。星星多得就像大家能把手伸进电视节目结束后白点闪蹦不停的星花屏幕。

“冲上去。”赵旻对帕吉鲁打了机灵的眼神，跑上山头。山上的孩子就是这样，喜欢玩冲山。

黄狗没有冲去，打圈子，抬腿找地方尿。帕吉鲁用脚顶它的肚皮，黄狗识趣地追上山，溜了灰烟。

“他们打算把学校废了。”帕吉鲁说。