请务必保护好手表（1/2）

一九七八年十二月中旬，古阿霞在学校空教室练唱完，回到山庄时，马海把报纸丢到门外烧了，放了一堆冥纸助燃。马海对着从浓雾中走来的古阿霞问，基督教对翘掉的人如何祝福，然后，对烧死在火里的报纸，说：“米国卡特，祝你早日主怀安息，阿们。”他强调美国人信这套就用。

古阿霞知道，昨日广播放送了此事：美国总统卡特宣布将与台湾“断交”，这讯息给山庄聚会的酒鬼们有了多喝两口的理由，最后醉倒了，好忘记卡特下步棋是跟大陆建交。永远慢来的报纸值得马海事后发泄，烧得干净，然后穿起脏污的工作服，钻进地下室的火车进行年度维修。直到下午，仍乒乒乓乓地敲打英国制6吨重蒸汽机关车，走出来的时候，全身黑得不成人形。

“修好了吧？来杯茶。”古阿霞递上水。

“快好了，明天就修好了，”马海把水喝了，“英国跟美国都是兄弟，难怪这台英国间谍根本不想被修好。”

“可是日本人要来了，发电机要修好。”

“我们跟日本早就‘断交’了，他们来干吗？”

日本观光客第二天中午来到了，他们是帕吉鲁的姑姑──冈本美结子一家六人，即使吓得走下流笼，还能挤出优雅的笑容，脸色苍白却被古阿霞称赞皮肤好。古阿霞更惊艳的是这家子基因强，面孔从模子倒出来，有大有小，有男有女，有种帕吉鲁复刻版的感觉。

冈本美结子穿着朴素的衬衫与长裤，介绍她左边的是儿子冈本国雄与媳妇冈本美也，还有抢尽光芒的女儿冈本爱子。爱子模仿英国名模崔姬（iggy）的利落短发，穿伞状皱褶洋裙，老是拿袋子遮在膝盖附近。往山庄路上，四个大人对每位陌生人热情鞠躬，两个穿常春藤服系的孙子则抱怨无聊，拽着棍子到处打，最后两人打到对方哭了。

“菊港山庄非常欢迎会哭的小孩，”马海用标准的日语说，“哭得越大声越好，我们有恶魔专吃会哭的人。”

“骗人。”

“不相信的人都这样说，好吧！我带你们去地下室探险。”

两个小孩大喊：“走，忍者是不怕的。”

小孩不哭了，忙着安抚的大人们终于有机会坐下来交流，用简单的日文招呼与介绍，不少时间是无言地空着。冈本美结子较素芳姨年长，却皮肤好，脸颊有着腌渍嫩姜从白饭上拿开后的粉红，那不是略施薄粉，是北国人特征，几个孩子也是。相较之下，素芳姨是山里滚出来的，肤色偏黑，手指粗茧，长年劳动与登山的成效是底盘较宽，腿部发达，还好她穿了裙子遮住了。

冈本美结子送上东京的虎屋和果子，素芳姨回赠山庄的熊牌苹果膏，并泡了苹果茶宴客。冈本美结子觉得很棒，副热带也能产出苹果好滋味，多喝两口，暂且忘了仍处在一路憋尿、不想进门就冲进厕所的含蓄仪态。两边沉默居多，也不是黄金时间，也不是生锈时间，只是有一搭没一搭聊。

冈本美结子忽然找到话题，说他们跟着日本旅行团来台湾玩，团员有不少曾住在官营或私营的花莲移民村。他们游太鲁阁时，有个妇人决定回到自己的出生地──位在南方的寿丰乡丰田村。美结子心想，这跟自己前往摩里沙卡的方向相同，决定租车结伴前去。丰田村的棋盘格局很整齐，神社与日本建筑俱在，当地中年人都会讲日本话。他们在村里绕，非常淡静的地方，狗突然跑出来吠是最惊险的，真想不出有什么故事。那位中年妇女几番寻觅，来到一间破颓房子，只有杂草。那位妇女不假思索穿过杂草，来到一堵水泥墙。然后，妇人哭了，趴在那片像是广岛原爆后的残墙上，说：“我三岁时，妈妈生弟弟难产死去，爸爸悲愤之余，在建给全家住得更舒服的家的南面未干水泥墙上，写下妈妈的名字。爸爸说，以后不论遇到任何困难，都要秉持‘台湾野草魂’的精神活下去，才不会对不起在天上的妈妈。”

故事震撼人心，尤以“台湾野草魂”搔到古阿霞，横跨热带与副热带的台湾是杂草的天堂，一阵风，一阵雨，吹得生机遍地跑。古阿霞想起祖母不断拿来说嘴的“邦查野菜魂”，只要双手动起来，上苍就会喂饱你；野菜不只能吃，也能学，人生在世，再怎么困顿，也要学野菜勇敢地活下去。

“我们帮她清理了房子，把杂草除光，结果房子看来更破了，”冈本美结子拿出一个袋子，“也得到一个礼物。”

“龙葵与轮胎苦瓜。”古阿霞毫不犹豫地大喊。

“这是大自然的礼物啊！是妇女从草堆摘下来的，她说小时候妈妈常带他们哥哥姐姐去摘，现在想想，记忆是那些点点滴滴的甜美碎时光。”

古阿霞思忖，那妇女的妈妈或许是邦查人，攫获“吃草民族”精神。但或许是她们与自然相处久了，懂了野草，得到野菜滋味。古阿霞从冈本美结子手里接过龙葵与轮胎苦瓜，她说，轮胎苦瓜炒小鱼干最得滋味，龙葵煮汤清爽，说得大家心中清凉万分。她站起来，先拿到厨房，走过在角落桌子雕刻的帕吉鲁。

“那是刘政光吧！”冈本美结子问。

“姑姑跟你打招呼了，要不要过来坐？”素芳姨问。

帕吉鲁停下雕刻，微笑摇头，继续干活。远在角落的他很注意听姑姑的谈话，听不懂日语，不过希望听出味道，害他分心地雕坏了青蛙的腿。

多年来，冈本美结子与素芳姨的信件往返中，她略知帕吉鲁的状况，一个孤单自闭的小男孩终于也成为男人了，改变很多，唯一不变的是对传统伐木的坚持与热爱。

冈本美结子起身，走过去，坐在同桌的帕吉鲁对面。帕吉鲁没抬头，一刀刀刨，一刀刀剃，卷曲的木屑跌在桌面，他雕个不停，好掩饰不知所措。

冈本美结子从袋子里拿出精细的木盒子，揭开绒布，露出一只精工（seiko）腕表，把手表推到帕吉鲁桌前。帕吉鲁瞥了眼，老表一只，也只是老点，他继续干活，不知道姑姑干吗这样死盯着他，令人不安，要不是母亲交代要出席，他不想参加这种没有感情且聚一次便散了的家族聚会。

“这是你爸爸留给你的礼物，”冈本美结子说，“请务必原谅我的怠慢，隔了三十几年才拿给你。”

那些滴滴答答落在桌面的木屑停了，帕吉鲁抬头，仔细瞧，帮忙翻译的素芳姨也睁大眼。这只腕表很陈旧了，表壳微略刮花，朴质的珐琅面盘，时针的针尖是中空菱形的“先菱”。表带是有点龟裂的牛皮带，却泛着油泽，显示主人有上油保养。这只手表有点历史了，功能还不错，秒针在走。

“请不要怪母亲，是我太任性了，一直把它留在身边使用。”向来沉默的冈本国雄低头道歉。

日本人好礼，道歉不马虎，帕吉鲁也弯身敷衍。他绝对不在意，这手表拖再久送来他都无所谓。这表对他来说感情太淡了，像从来没有看过的父亲。可是冈本家族太在意，给了帕吉鲁芥蒂与尴尬。

冈本国雄再次低头道歉，他说，中学时升学压力大，他需要掌握时间，擅自拿来用了，坐拥挤的小田急铁道到东京周边的城区读书，得掐准分秒必争的时间。手表对他来说，太重要了，他占用太久，甚至有疏忽，在某次下雨时忘了拿下手表，整个表壳内面充满雾雾的水气就算了，看不到的零件还生锈，机械一星期后停下来，他这辈子最大的罪愆竟是让手表坏了，花了一笔钱修。冈本国雄说到这又低头道歉，内心愧疚与自责，他又说，从此之后，遇到下雨，他把表用布包好，放进空便当，这样手表就不会有任何闪失了。

“请不要怪罪哥哥，我也有责任，非常抱歉。”冈本国雄的妹妹冈本爱子也道歉起来。

“你们很珍惜手表，应该留着用。”素芳姨说。

“不是这样，”冈本美结子说，“二战后，日本经济太糟糕了，我们家也没有太多的经济来源，大家想要戴手表，歪脑筋动到了这只表。”

“你们一只表大家轮着戴，我们这边一颗苹果切得薄薄的，大家抢吃。”古阿霞加入了话题。

“那时候，一只好表的要价太贵了，我高中出社会时，到银行工作，月薪约一万元，精工表要一万八千元。”冈本爱子说。

“好贵呀！”

“所以想起来，那时跟哥哥争手表，不是有个可以看时间的依据，是为了输赢。”

“那次吓坏大家了。”冈本美结子说。

“实在很抱歉，那时候很任性，老是跟哥哥抢手表，勉强找出的理由是在校的各种考试需要掌握时间。我跟哥哥不同中学，哥哥同意除了错开的考试期间可以让我戴手表，礼拜三也供我戴。可是，这表盘太大了，戴在手上很碍眼，跟女性手表差很多。我用白手帕绑在手腕，解决了窘状，也让不少同学猜测我是不是遮住割腕的伤痕。”冈本爱子拿起表，按在腕上，有如鸡蛋大的表盘遮住了纤细的手腕，“很多时候，我隔着手帕听着里头腕表的机械运转，掐掐掐，掐掐掐，响不停，有时候晚上失眠拿来听，别有安眠药的效果，听了就睡。”

“你占用太多时间了。”冈本国雄说。

“永远不嫌多，因为那时候我蛮喜欢这只表的。”冈本爱子说。

“这才出问题的。”

“因为用手帕绑住手表，没有发现表带松了，手表从手帕缝隙掉下来，摔到地上，那时我吓死了。表壳摔坏，指针断掉，手表停下来了，我足足有几分钟蹲在地上哭，捧着它，坐火车回家的路上是整路哭回去。”冈本爱子说得低头，眼眶一抹潮湿。

“我们花了一笔钱，才修好，包括那支‘先菱’的分针，好不容易找着，”冈本国雄激动说，“不过你放心，这只手表已经修得跟以前一样好。”

“真的很抱歉，要不是他们缺表，绝对不会这样拿来用，”冈本美结子口气温静，“从此我不允许他们任性，手表只能放家里。”

“还有，请务必帮忙。”冈本国雄说。

“请一定记得，”冈本爱子说，“手表持续运转，不容易坏，也能保持良好的机能。”

“每天晚上八点帮手表上发条。”冈本国雄说。