堕胎（1/2）

古阿霞带着王佩芬与小墨汁，来到山下的原住民部落，从200公尺外就看到山叶野马100 的红机车在医疗队旁，非常显眼，像赛德克山猪，那是基督教门诺会的薄柔缆医师进行“山地巡回医疗工作”时骑的爱车。古阿霞跑过去，冲着薄医师打招呼，把沮丧的王佩芬丢一旁。

八年前，薄医生前往花莲县唯一的赛德克族的山里部落行医，半路被冲出来的山猪撞伤，忍痛骑车到部落。部落男人很生气，说那只山猪有不长眼的德鲁固血统，于是把机车漆成红色，油箱画上男人的战斗纹面，请巫师作法，整路的山猪就怕了，成了赛德克品种的机车，可骑去打败整个花莲的德鲁固族。薄医生逢人讲这个故事，直到他知道这充满了原住民间的争执，便不说了，红山猪机车倒是没改过。

“平安，布朗医生。”古阿霞大喊。

“平安。”薄医师原籍美国，本姓布朗（brown），看到人，高兴地对一旁的妻子说，“看看我们多么幸福，在这里遇到阿霞。”

古阿霞在花莲所属的教会，与薄医师所属的门诺会美仑教会隔了几条路，可是薄太太做的美式煎饼、热狗与冰淇淋，像上帝之手穿过几条巷子，把古阿霞的鼻子牵去。尤其是冰淇淋，比教会发放的奶粉更有魅力。薄医生不只在花莲创办医院，还经常到山地乡巡回医疗，接触多了原住民信仰，视野广，尊重古阿霞在“圣别礼拜”1之外仍心存邦查祖灵。薄医师知道，邦查文化与祖灵是古阿霞的祖母留给她在人世间唯一孙女的资产，上帝是阳光，邦查是叶子，让曾是光秃秃的古阿霞这棵树在困顿时刻又复活了。因为如此，古阿霞跟薄医师谈到耶稣时，非常自在，谈到祖灵，也没有芥蒂。

“可爱的小云雀，我在报纸看到消息了，你参加五灯奖比赛。”薄医师刚见面就说起在花莲的地方报《更生日报》看到的消息。

古阿霞羞怯了，说：“那是被迫参加的。”

“所以，你放弃了。”

“哪有，我每天都找时间练习，有时候连半夜睡觉都唱起歌，吓得大家以为闹鬼了。”

“这才是我认识的阿霞，”薄医师说，“你离开花莲市，住伐木村，我太久没有听到你唱歌了，会不会你是专程跑来唱给我听？”

“不是，是我的朋友生病了，我带他们来看。”古阿霞瞥了身边的小墨汁，与更远处茄冬树下绞着手指的王佩芬。

“没问题呀！不过要收钱。”薄医师说。

古阿霞担心带不够钱，有点窘地说：“应该的。”

“不过，你要是唱首歌就免钱了。”薄医生忽然大笑，身兼助理的薄太太也是。

薄医师观察了小墨汁的右眼，仔细问病情。据他的理解，这应该是儿童白内障，最佳的治疗时机有点慢了，开刀后经过矫治，应该能恢复。致病原因可能是遗传或与先天内分泌有关。

“你可以帮我开刀吗？我可以天天唱歌给你听。”小墨汁说。

“不行。”

“你是医生呀！”

“是的，不过我的专业是胸腔科，眼科不是我的专长。”

“我以为医生什么都会。”

沮丧的小墨汁稍后为自己的无礼道歉，她担心右眼会更糟，甚至失明，虽然她已经习惯了这样不明不白的眼力。薄医生说，世界的不幸，不是苦难，而是没有伸手去帮忙苦难的人。他又说，他愿意伸出手帮忙，即使伸手会被人打、被唾弃、被咬伤，可是他得思考的是，他伸出援手是帮人还是帮倒忙。薄医生拍拍小墨汁的肩膀说，他回去会向更专业的台湾或美国医生询问她的病况，写信告诉古阿霞转达。不过根据他多年的经验，花莲目前没有专业眼科医生有开刀能力，得去台北医治。

“小朋友，你喜欢查字典吗？”薄医师看到小墨汁随身的袋子有本简易中文字典。

“喜欢，我看到不会的字，马上拿字典查。”她手上珍爱的字典，是古阿霞送的。

“我也是，每天晚上读书时，遇到不懂的英文字还是会查。”

“真的？我以为大人什么字都会呢！”

“这世界好玩的是学习，永远学不完，当自己不懂的，还愿意搞懂，而不是假会。”

“我知道了，谢谢医生。”小墨汁懂了薄医师的意思，眼前深轮廓的褐发医师永不放弃的是解决事情的企图；疑惑与问题永远接踵而来，绝不要停下的是迎接挑战的能力。

不过，老是躲得远远的王佩芬，始终不愿意来就诊。她考虑了好久，直到古阿霞出门催促时才跟下山，如今被生疏的环境击退。古阿霞走来安慰她，希望她亲自向薄医师请教肚中胎儿问题。王佩芬低头，手中拼命把玩的牛筋草都绞出了绿液，她的心情像那摊汁，有点难收拾。她的想法很简单，要古阿霞请医生拿些堕胎药，吃吃就好。她想过找山下的德鲁固巫婆拿堕胎药，管它死蛇、死猫、死人骨头磨成的粉，又怕吃了，多了胡搅蛮缠的病痛，而胎儿死不了，像上次吃错红豆杉闹出了岔子。

古阿霞摸透王佩芬的心思，决计不帮她拿堕胎药，而叫她生下小孩的念头讲了几遍后，自己也被骂得臭头，就不提了。古阿霞知道，薄医师有办法，门诺曾在花东帮助过很多挺着大肚子的未婚妈妈，问问他最好。“我们问薄太太好了。”古阿霞提出新计划。妇女病问男医生，总是让女病患却步，问女医师反而自在。薄太太虽然不是医生，但长久浸润在医学环境，有些想法。

王佩芬想了想，把手中绞烂的牛筋草扔了，说好。然后，又不安地摘了片姑婆芋叶子，撕得细细碎碎的，强碱汁液弄得又痛又痒，忽然想起什么似的要阻拦古阿霞。古阿霞走远了。

古阿霞去找薄太太来帮王佩芬忙。可是，大家忙得很，来了一批新病患。她暂且放下自己的要求，帮忙打点，至少给他们倒点水的闲活还可以。有个七十几岁的老妇人，背着自己瘫痪半个月的儿子来就医，引起人注意。

“阿嬷，好久没看到你了。”薄医师喊。

“哪有酒，不行喝啦！”老妇的中文不好，常听不懂，回答时夹杂日文和德鲁固语。

“你儿子怎么了？”

“跌倒了，肉熟了。”

薄医师撩起伤者的裤管瞧，所谓的“熟”是久病不愈的伤口脓疮，分析是骨折，得带回医院照 x 光与外科治疗。老妇连忙说，很久没看过钱，没有办法搭公车或火车去市区。久病而没工作的儿子也不耐烦地说，他妈妈都不给米酒，用酒消毒伤口就好了。

“你都用喝的。”老妇大骂。

“你不懂，从身体里面给他消毒的啦！你看伤口裂开来的地方是嘴巴，想要喝酒。我不要去医院，你给我酒就好了。”

“你先来医院，别管车钱还是治病钱，你这腿要是治不好，会坏掉，要撑拐杖一辈子。”薄医生警告。

老妇难过地说：“你要治好他呀！我就把你们的‘奶粉神’放在心里，晚上抱着十字架睡觉。”

“我不要去医院，医院医死人。”

“你可以骑那头红色的山猪去，”古阿霞插嘴了，她看得出来断腿的儿子把眼神放在机车的时间，多过放在薄医师问诊。

“铁山猪很……危险的ㄋㄟ2，尾巴3会烫人。”

“你不会边喝酒边骑，就没问题了。”

“对ㄋㄟ，我怎么没想到，”断腿的儿子转头对老妇人，“妈妈，为了去花莲市，我就牺牲一下喝点酒好了。”

薄医师苦笑，面对天真的原住民，得有古阿霞鬼灵精怪的巧思才行。不过他绝不会让断腿的男人骑车，至少载他去没问题。

到了休息时间，薄太太来到茄冬树下了解王佩芬的状况，从停经的时间估算，肚中胎儿已有三个月。薄太太用罹患类风湿性关节炎而有点僵硬的手，隔着衣服摸王佩芬肚子，感受那里有个小生命正在形成，说：“要是一个妈妈会扼杀肚子里的孩子，这个世界只剩下各种形式的仇恨、指责、辱骂与忽视他人，你应该保住这小生命。”

“我没有别的方法了。”

“我们有个‘未婚妈妈之家’，你能住进去直到孩子生出来，一切免费，也没有人知道你去过那，如果你觉得没有办法养小贝比，我们找新的父母来承担这份爱，”薄太太说，“你很美丽，比天使还美，你的孩子也会是。我感到，小孩很渴望来到这世界拥抱自己的妈妈。”

薄太太年轻时因为摔伤不孕，从此失去成为一位妈妈的能力。她把这份秘密与遗憾告诉了王佩芬，抓起她沾了树汁的脏手，放在肚皮，感受小小生命在最深处的跳动，如此细微，如此充满希望。

王佩芬却只顾着皱眉头。

下午两点，花莲市，阳光落在这美丽的平原上。

中华路上的餐厅将结束中午营业时间，古阿霞带着王佩芬进来用餐。她选了靠窗位置，上前招呼的女侍顾不了体面大叫。然后几个女人陆续从厨房走来，拿铲子的拿铲子，手抓菜的抓菜，他们说是古阿霞没错，即使她穿灰色喇叭裤，红色的中国强布鞋。

兰姨是最后挤进来的，她叼着烟，两手在围兜上抹干水，展开来迎接。古阿霞大叫平安，然后上前拥抱。兰姨把古阿霞的行头看了一遍，赞叹她很时髦，气色也不错。古阿霞打扮过，给兰姨她过得很好的印象，还自豪是男朋友送的，意思很受男人照顾。古阿霞发给大家一人一包卫生纸，物料来源是摩里沙卡的铁杉而自购较便宜。礼轻情意重，大家都说这牌子很贵，省省用，擤了鼻涕、擦了汗，切记要晾干，能重复用。

古阿霞点了餐用，两道青菜、一盘炕肉，又点了两罐花莲当地自产的三剑牌汽水。她老想这样做了，回来就坐在餐厅吃饭，不要沦为女儿贼躲在厨房吃免钱的。兰姨苦劝吃饭不用花钱，餐厅虽然不是她开的，但是她在厨房当皇帝，吃东西干吗花冤枉钱，她动不了古阿霞的意志，于是在青菜底下藏了香肠，炕肉与油汤多得可以打包回去再顾两餐。

到了下午三点的休息时段，餐厅已空，古阿霞才跟对座的兰姨说：“你得帮忙，我们得选一家诊所拿掉小孩。”

“你怎么想？”兰姨对王佩芬说。

王佩芬用吸管把见底的汽水罐吸得簌簌响，久久才说：“我不想生下来，不是一个人死，就是一尸两命。”

“你的男人？他娶你就没有问题了。”

“要是这样，我就不用这么苦命了，他跑走了。”王佩芬掉着泪，她不想多提了，多说一次，又心碎一次。

“你回去再考虑几天吧！”兰姨总是如此说。

“够了，很够了。”王佩芬哭得很惨，嘴巴抖动，眼线都糊掉了，然后起身到厕所整理仪容。

“对不起，我带麻烦来了。”古阿霞道歉。

“去门诺的未婚妈妈之家吧！”

“她不去。”

沉默好久。兰姨知道，王佩芬过了古阿霞那关，有什么过不了她这关。古阿霞内心的神都挡不了这件事，她又怎么挡得了自己的女儿。

“来求我，你的痛苦不会比你的朋友少。”兰姨看古阿霞眼角泛光，“这不是好事，神不会原谅我们。”

古阿霞的眼皮耷拉了。穿透蕾丝窗帘的午后阳光，在桌面浮碎灵跳，远方街道传来了脚踏车铃声与摊贩叫卖麦芽糖。美丽时光，古阿霞却忏悔，她把兰姨拉下水，神的审判不会只落在她自己的肩上，如果可以，她愿意求神把责难的荆棘全落在她背上就好。

“不过，我们都是凡人，你不要想太多，到时候神自有安排。”