珍贵的一堂课（1/2）

一九五几年，雪山山脉西侧，大甲溪支流的十文溪。

开辟大雪230林道由荣工处的六百位工程队官兵负责，他们用气钻机挖炮眼，填雷管炸山，以碎石机打石子铺路，等压路机压平，伐木工进驻砍伐。山东老兵赵天民是传奇人物，他累积了中横燕子口、九曲洞以绳索绑腰垂降在峭壁放雷管炸山的经验，相较之下，大雪山路段被视为“躺着干活”。

在十文溪峻谷，海拔2532公尺山腰，他叼了没上火的黄长寿在云雾浓稠的山区干活，填完药，从火柴盒抛火，让嘴边挂了缕烟。潮湿与稀薄空气让炸药时常倔强，有几回没走出安全距离，炸得天摇地动。他拍掉一身灰土，嘴里的烟咬瘪，一边骂一边从硝烟走出来，说他死不了，鬼子的炮弹像雨般都没滴死他，这响屁算啥。

有回放假，待在鞍马山伐木站宿舍的赵天民嫌无聊，找老友吴天雄喝酒，路途上，一道忽然断裂的钢索朝他杀来。他被鞭到5公尺外，仰着身，朝发亮无垠的云海飞去，醒来时躺在95公里外的省立台中医院加护病房。赵天民喘完最后一口气前，告诉床边的吴天雄，他还有个芥蒂，那是在湖南二里沟郊外，有个孩子跪着求他，好安葬刚病死的母亲。正逢国共内战，部队调防，他帮不上。过这么多年，走这么多路，台湾海峡也渡了，就是忘不了那张绝望求助的小脸。赵天民的遗愿是要吴天雄，带着他的遗产出门。每个在街上绝望的小孩，一定有个引领他们微笑的小愿望，去完成他们的愿望。

辞去伐木工的吴天雄不知去哪，天大地大，没给他个方向。他在中横辟路到尾声时，被调到大雪山伐木赚“外汇”。他在台中医院外的三民路不知所措，手抖着，他深知双手会一直抖下去。他曾手握美制马克西姆重机枪与日军对干，持布朗宁 2机枪与共产党厮杀，在中横他挥着铁锹凿岩石，在大雪山他用德制 stihl 链锯，他的手永远在抖，要是没有拿点什么对抗世界是停不来的。于是，他从路边捡了颗足球大的石头，先朝北走，闷头在阳光下看着自己影子。他晚上走到丰原时，看到一位黑乎乎、身上沾满煤灰的小男孩蹲在路边哭。

“怎么了？小朋友。”

“我的立阿卡1不见了，我不敢回家。”

他带着这个拉板车、叫卖煤渣炉的小孩来到铁工厂，那里排列十辆崭新的板车，每台有着用梦想刷亮的颜色。他告诉小朋友，他的板车就遗失在其中，请他选出来。小孩的泪水遮糊了视线，车胎是圆是方都不知道。吴天雄引领他一台台认领，小孩却一径摇头否认。

“车没在这，我的那台木把手坏了，轮胎也破了。”小孩说。

“诚实的小朋友，现在，这台车是你的了。”吴天雄买下店内最牢固的手拉车。把手是钢铁锻造的，轮胎纹路清晰，另外附有牛皮肩拉绳索。他要店老板将手拉车送到小男孩家，好证明车子是合法获得。

“为什么送我？”

“因为，我叫赵天民。”吴天雄说完就像一头行走的黑熊，往北去。

来到四月漆黑的三义街道上，吴天雄看见一群打赤脚的孩子聚在路灯下写字。吴天雄获知，这群孩子住深山，回家后先农忙，再下山找光源写作业。他打电话回大雪山伐木区的老长官，请求人脉的奥援。备感压力的台电公司竖立二十八根电杆、6公里电线，电源首次来到荒村时是夜晚，当吴天雄为第一户装上的30瓦电灯泡大亮时，不够让门外的全村八十多人跑出影子，可是欢呼声是首次遮盖过百公尺的溪流声。大部分的老人在往后三十年将此说成远村最亮的传奇，“比日头还要晒。”他们说。

小朋友回赠吴天雄一个他们祖上历代传给他们的灯泡──装满山窗萤的酒罐──在村口欢送他离去。村民送了土产给吴天雄，够他吃上半个月。他以手中抱着石头婉拒，却留下那罐萤火虫。

“你为什么老是抱着石头？”一位小孩终于提出大家的疑惑。

“这是拿来治疗我的手用的，手就不抖了。当然，起先我也认为它是石头，后来，发现它跟其他的石头不一样。”

“哪不同？”

“抱久了，它温度比较高，于是，我感觉到我抱着一个小生命。来，你们摸摸看就知道了。”

第一位上前抚石的人面带疑惑，轮到第十位，却体会到温度。所有村民摸完后发出惊叹，包括前几位摸不出道理的，莫不赞叹这是有生命的石头。吴天雄喜欢这样的惜别方式，石头温度不过是人赋予的，但给人的惊喜与温暖却永远留在心窝。

“住一晚再走好不好？”一位小孩说。

“这种夜路我早走惯了，因为我叫赵天民。”吴天雄往山下走，腋下夹着老灯泡，让萤火虫随着他的步伐飞出来，一只只串成线。村民看见一条发光的虚线在深夜画出6公里的蜿蜒山路，每个光点微小，却成了最深刻的路灯，直到线头没了，村民还没散去。

吴天雄不断绕着台湾助人。大部分的时候，他没有赞助物品或金钱，只告诉怀抱梦想的孩子：“你把梦想跟我说时，是对自己发誓走出第一步，你勇敢跨几步，路就出来。”这使得孩子走向飞行员、商人或书法家之路。他的助人故事比他的脚步跑得还要快，天大地大，没有一处不是方向。

十年后，有人在“中央日报”刊载吴天雄与赵天民的故事，肯定两人的友谊与助人。文章被报社编辑删减得差不多。文末，作者表达在摩里沙卡的偏远伐木区复建小学的心愿。文章刊登后，作者“王佩芬”不记得有此事。

半个月后，正在打扫的王佩芬收到邮差送信，兴奋地在围裙上抹干手，绞开信封，就着窗外苹果树映入的天光读信，读得索然。信上署名“赵天民”的读者说，他脚步加快了，正穿越苏花公路的清水断崖，一礼拜后抵达菊港山庄，了解她笔下“将耸立在中央山脉东峰的小学校”如何萌芽。

王佩芬不认识赵天民，把信纸塞到柜台，去忙自己的活。她与古阿霞重新把山庄洗刷干净，清除那些蜘蛛丝与古怪小生物，好迎接将入住的一群旅客。这群旅客混合四健会、童子军、救国团等团体。

清洁桧木地板很费工，将稻草捆扎成拳头大，以洗米水刷。古阿霞与王佩芬跪地工作，做了半天，起身时脊椎关节像是能筛出一堆图钉般痛苦。王佩芬在墙角抓到好多挂着锤形丝袋的衣蛾，半天抓了半罐牛奶瓶的“瓜子虫”，晚上时，爽快地撒入火塘，凌乱的火丛吐出青焰，然后她用“过火失败的一群瓜子壳们”作结。

伐木工说，这些瓜子会偷东西。有人说，这些虫子会换壳，下次会寄居在皮包或汽油桶。伐木工最后举起米酒罐，发誓他们的唬烂就属这次最诚恳，趁早喝完酒，别给瓜子偷喝光，倒是会把罐子留给那些可怜的瓜子们住。

“它们其实是蛾，像毛毛虫最后变成蝴蝶。”古阿霞最后的几句很小声，连火塘的炭爆声都赢不了。她在花莲市的梯间贮藏室，观察过这些陪伴她的小生物。它们吃人类皮屑与落发过活。她用罐子养过它们，打发寂寥与落寞。

“那是真的，有种东西在学校那也是。”帕吉鲁这样说。

他带她离开弥漫酒气与狂谵的山庄，来到废弃小学校。他们来到操场边的沙地，那有几个漏斗状的沙窝，帕吉鲁拔下一根头发搔弄。蚁狮误以为蚂蚁落入陷阱，冲出沙窝，咬死发梢拖入沙内。这时候便趁机挖沙窝，可以抓到。帕吉鲁跟她讲，他小时候常这样钓蚁狮，度过不快乐的童年。古阿霞觉得世界最寂寞的游戏都很像，养衣蛾与钓蚁狮都是借小生物来安慰时光。守着汽化灯，他们蹲在寒冷的学校边，聊了好久，抓了几只蚁狮回去养。

一星期后，蚁狮结蛹，蜷在2公分的砂球茧内，即将蜕变为蚁蛉。这成了王凯的玩具。十岁的王凯随祖母所属的四健会来到山上，他带了帐篷、童军绳、短刀与蜡烛，要抓几笼的云豹与黑熊回去台北炫耀。他搭流笼时尿湿了，着陆后被迎接的三姑六婆嘲笑个不停，他安慰自己抓青蛙就好。冬天山上没青蛙，水滩只有水黾，他标准再降，菊港山庄柜台上的那罐熊牌苹果膏玻璃罐里养的蚁狮，达到他的低标，便问起“史前蚂蚁”从哪抓的？山庄的人员很忙，没空理他。

“你们都不理我。”王凯不耐久候，他气得把玻璃罐子摔入火塘，木灰喷出来，弥漫得哪都是。

所有的旅客暂停动作，只剩楼上的人走过时的木板摩擦声响。王凯的老祖母向大家抱歉，拍手三声，众旅客又恢复之前动作。

古阿霞看得出王佩芬眼中的厌恶，散落的木灰得抹净，不然沾了旅客拖鞋会蔓延整个山庄。她把王佩芬推到厨房去工作，然后拿了微湿的拖把回来擦干净木灰，地板干了也不会出现白灰痕。她靠近火塘清除时，发现惊人一幕。王凯蹲着将火塘底的泥巴挖出来，和着木灰与水，玩起捏陶。

老祖母很快地走向古阿霞，说：“你确实该阻止他，怎么管他都可以，这是他该学到的教训。但是我请你帮忙，不要用打的。”

火塘玩不得，怕断了火种。菊港山庄有个老传统，木灰底下闷了一颗前夜的火炭，隔天傍晚取出来续火，这是从日本时代留下的规例。火塘是火神居住，不留炽热的火炭给他，他会出来找火。火塘曾断过几次火，事后山庄发生的火灾是小事，就怕森林大火。

连学医的庄主马海都很重视这，火塘不是沙坑。他话也不说，一把抓了王凯的领子从火塘捞起来，说：“要玩就到外头，有本事把山头玩倒了也没人管。火塘不要给我下去，那不是洗脚盆。”

王凯见人走了，又跳下去玩木灰，灰尘又再度涌出来。

马海跑回来，杵着王凯说：“我今天关店生意不做，也要把你这个小王八蛋赶走。”他想抓住了王凯的肩膀拖出来。

王凯抓起木灰反击，灰尘四起，山庄上演了维苏威火山将庞贝城活埋于尘土的灾难戏。马海人高马大，想保护埋在火塘木灰下的火种，只能卖乖地被攻击求饶，眼睛痛得张不开，狼狈地爬出来。

“这是谁家的小流氓？”马海的眼神故意盯着火塘旁的老祖母。其他旅客无动于衷，继续整理自己的行李。

“他不是小流氓。”祖母说。

“还说他不是小流氓，好歹你也出来管管。”

“好吧！他做错了，打骂由他承担。别骂得太难听，打他的话，用鞋板打他腿最有效。”老祖母盘腿坐，灰袄的长服搭在膝盖上，布满老人斑的细手微微发抖。

古阿霞见状，先把怒气的马海推进了厨房去，然后走回柜台忙，并且多观察不远处的王凯这颗爆炭如何慢慢凉下来。她知道，面对这样的小孩，马海那套跟他冲下去的方式没用。她欣赏老祖母坐在那，用一种陪伴的方式启动了王凯的冷却系统。

“这里挖不到沙猪仔2，只有特殊的红电池。”古阿霞看到王凯在火塘顾着那个扔进去的玻璃罐，猜出了原因，便说，“你要抓沙猪仔，我请帕吉鲁叔叔带你去学校抓。”

“我可以看电池吗？”

“先约法三章，你不能偷走它，我们不能让它断电。”古阿霞得到王凯的同意后开始整理火塘，王凯也加入整理的行列。半小时后，古阿霞用铁铲从火塘中央挖出那颗炭。

“我可以摸它吗？”

“它是炭，会烫伤你的。”古阿霞看了一眼没有介入的老祖母，说，“你摸它要小心点，它很脆弱。”

“对不起，我不是故意吓到你的。”王凯轻轻伸出指尖摸炭，让自己被烫下了一个记忆。

晚餐过后，王佩芬提着馊水来到废弃国小。来访的旅客多，馊水也多。她把厨房挑剩的蔬菜残叶与果渣煮熟，加入旅客吃剩的鸡骨残肴，今天的馊水丰盛。一群猪听见脚步声靠近，嘴巴往木槽磨蹭。馊水倒下去，它们直接吸进肚里，教室回荡肚鸣声。

“你是要盖学校的那位？”老祖母走过来说。

王佩芬揪眉头，回应：“你听谁说的？”

“王佩芬，这是你自己说的。”老祖母把冻僵的手往口袋掏“中央日报”剪报，内容有关某个远村的复校计划。

王佩芬的话打断了老祖母的动作，说：“怎么可能，我最讨厌学校，老师又凶又偷懒，最好用炸弹把它们炸光光，这样我小时候就不用上学。”

“那到底是谁要盖学校？”

“你说的是它吧！它叫阿霞（hǎ）霞（há）。”王佩芬指着隔壁猪圈那头隔开养的母猪。它生了病，几天来不吃馊水，病恹恹地卧在角落，头搁在前肢上，连眼神也烧浊，快被浓稠的倦病掩灭了。

“猪怎么会盖学校？”祖母说。

王佩芬说，猪的主人是古阿霞，绰号叫“阿霞霞”，猪也跟着被叫。这条母猪是古阿霞打赌赢来的，期待母猪生产赚钱，当复校基金。五天前这只猪生怪病了，不吃不喝，睡觉也懒得醒来的死样子，从山下花十五块钱请兽医看，针照打，药照吃，照样是一副要死不活的。古阿霞以一百五十元卖回母猪给马海，当作明天旅客惜别会的烤猪大餐。

“帮我叫古阿霞来，我要买这条母猪。”

“你可以买我的那条，我养它一年半了，算你三百二十元。”王佩芬指着隔壁栏的公猪。那条公猪昂然，嘴角泛了圈馊水渍，撒尿的生殖器随着喷尿前后抖动，好个能吃能干的模范生。

“你的猪太健康了，我没兴趣。我喜欢快病死的母猪，比较便宜，而且像我这种台北来的人爱捡便宜，喜欢杀价，我宁愿跟老板‘卢’3价钱，然后把买回去的东西放到忘了。”她说完回到操场。

王佩芬追去，再三与老祖母商谈，不惜砍价求售，“算你两百九，天底下没这种好事了。”王佩芬拉到底价了。

老祖母点头，伸手从老灰袄拿出一堆纸钞，眯着眼缝，用拇指沾口水算上一回，共五十八块五角钱，最后强调“这些钱只够买病猪”。

王佩芬提着馊水桶离开，嘀咕这老妪不识货，绝对是一块钱打二十四个结的吝啬鬼。

晚上九点多，菊港山庄停止供电，尚未入睡的旅客围着炉火喝点小酒。古阿霞这时候忙完洗锅碗瓢盆的活，才想起王佩芬说，“有位巫婆看上你的母猪，要砍价跟你买”，匆匆前去学校。

学校冷阒，寒夜中只见建筑轮廓，西方的屋檐接上30公里外中央山脉棱线，星光下有股苍冷气势。银杏树下，搭起了她很眼熟的蓝白相间的塑胶布，那是帕吉鲁的标准野帐。远处沙土旁还有人搭帐篷，亮起灯光，里头的帕吉鲁以蜘蛛丝上绑蚂蚁，垂入小沙窝，跟王凯玩起钓起蚁狮的竞赛。那是下午她交代帕吉鲁的工作。