第三部分 家园 02（1/2）

彼得目不转睛地看着这只猩猩。如此吸引人的一张脸，如此生动的表情，如此深邃的凝视。和身体一样，它硕大的头颅上也覆盖着浓密的黑色毛发，但是它的脸，脸的中心部位——眼睛、鼻子和嘴组成的倒三角区域——没有长毛，露出光滑黝黑的皮肤。除了上嘴唇几条浅浅的纵向皱纹，这只猩猩面部的皱纹都长在眼睛周围，呈现一圈圈的同心圆，以及鼻子和浓眉之间平坦狭长区域上的几条波纹线。这些同心圆把观者的注意力引向两个圆心。那对眼睛是什么颜色的？在室内灯光下彼得难以辨认，但看上去是明亮的锈棕色，接近红色，不过是泥土那种红。两只眼睛离得很近，一眨不眨地望着他。它的目光穿透他，让他寸步难移。

猩猩转过身，正对彼得。它的眼神炽热，姿态却很放松。看样子盯着他看让它很享受。

“我想靠近点儿。”彼得说。他脱口而出的话吓了自己一跳。他的恐惧去哪儿了？仅仅一分钟以前他还吓得浑身发抖。

“哦，您不能这么做，先生。”鲍勃明显有所警觉。

走廊尽头有一道沉重的笼门。同样的门在走廊中段还有两道，两侧各一道。彼得环顾四周，门内的地上没有黑猩猩。他走过去，握住把手，用力一拧。

鲍勃目瞪口呆。“啊，老天，谁忘了锁门？您真的不能进去！”他哀求道，“您应该——您应该和莱姆侬博士说一声，先生。”

“让他来吧。”彼得说，一边推开门，跨进门内。

鲍勃跟着他。“别碰它。它们可能有很强的攻击性。它能把你的手咬掉。”

彼得站在笼子前面。他和那只猩猩再次四目相对。他再次感受到那种魔力的吸引。你想要什么？

猩猩把手从交错的钢筋中间挤出来，向他伸过来。那只手在彼得面前张开，狭窄的手心朝上。彼得盯着它，皮革一般的黑色皮肤，修长的手指。没有疑问，毫无迟疑，他抬起自己的手。

“天啊，天啊！”鲍勃低声惊呼。

两只手握在一起。一只短小有力的拇指抬起来，从上面按住他的手。没有抓握，也没有拉拽，其中没有任何威胁的意味。猩猩只是紧握住他的手。它的手意外地温暖。彼得伸出双手，一只手握着它的手，另一只放在它毛茸茸的手背上。看上去像政客的握手，却真挚而有力。猩猩的手越握越紧。他意识到它可以捏碎他的手，但它并没有那么做，他也没有感到一丝恐惧。它一直凝视着他的双眼。不知为何，彼得喉头一紧，几乎流下泪来。是不是因为自从克拉拉死后就再没有谁这样凝视过他，如此真心诚意、毫无保留地凝视，双眼仿佛敞开的门？

“这只是从哪里来的？”他不回头地问，“他有名字吗？”

彼得注意到自己用词的变化，从“它”变成“他”。这个转换自然而然。这个生命不是一件物品。

“他叫奥多，”鲍勃回答，紧张地团团转，“他是个摇滚明星。一个去非洲的和平队 (6) 志愿者把他带回来的。随后他被送到美国国家航空航天局，参加空间项目的测试。然后他去了耶基斯 (7) ，之后是灵长目实验医学与外科实验所 (8) ，在他——”

走廊另一端爆发出一阵嚎叫。安静下来的黑猩猩又吵嚷起来。这一次比他和鲍勃进门时还要震耳欲聋。莱姆侬博士来了。“鲍勃，你他妈最好给我解释一下这是怎么回事？！”他怒吼道。

彼得和奥多松开彼此的手。这个动作充满了默契。猩猩转身恢复到先前的姿势，侧面对着彼得，视线微微上扬。

鲍勃看起来宁可爬进一只吊着的笼子也不愿回到走廊上。彼得先走了出去。比尔·莱姆侬博士沿着走廊大步流星地走过来，显然怒不可遏。他愤怒的脸庞在走廊灯泡的照射下忽明忽暗，动物的叫喊声也随着他的逼近不断加剧。

“你在这里干什么？！”他朝彼得大吼。

所有的客套都烟消云散。莱姆侬俨然是一只正在展示统治地位的猩猩。

“我准备把这只买下来。”彼得镇定地说。他指了指奥多。

“你要买，现在？”莱姆侬说，“我们是不是还要给你添四头大象和一头河马？或者是两头狮子加一群斑马？这里不是宠物店！你他妈给我滚出去！”

“我会付给你一万五千美元。”啊，这个五位数听上去是多么悦耳。一万五千美元——比他的车还贵出不少。

莱姆侬难以置信地望着他，鲍勃也一样——他已经悄悄溜回了走廊。“好吧，好吧，看这挥金如土的架势，你确实是个参议员。哪一只？”

“那边那只。”

莱姆侬看了一眼。“哈。再没有比那个傻蛋更的了。他每天就一个人待着傻乐。”他想了想，“你刚说一万五千美元？”

彼得点点头。

莱姆侬笑了。“可能这儿确实是间宠物店。鲍勃，你招呼顾客很有一套嘛。托维先生——不好意思，托维参议员——如您所愿，宠物猩猩归您了。唯一要提醒您的是：我们概不退款。您买下他，要是玩腻了想退货，我们倒是可以接手，但您一分钱也拿不回去。明白了？”

“成交。”彼得说。他伸出一只手。莱姆侬和他握了手。他的表情似乎在说：他刚听到了世界上最荒唐的笑话。

彼得瞥了奥多一眼。往外走时，他从眼角的余光里看见猩猩转过头来。彼得又看了他一眼。奥多再次凝视他。他的心里一阵悸动。他一直在注意我。 他喃喃低语：“我会回来的，我发誓。” ——这句话说给猩猩，也说给他自己。

他们沿走廊往外走。他环顾左右，有个现象让他惊讶：黑猩猩之间的区别如此明显，他进来时居然没有注意到。他本以为黑猩猩都大同小异。事实并非如此，远非如此。每只猩猩都拥有独特的体形和姿态，毛色和花纹各异，面部的光泽、肤色和表情也各不相同。他意识到这些猩猩超乎他的想象：每一只都拥有独一无二的个性。

到了大门口，鲍勃悄悄蹭到彼得身边，面带忧虑。“我们是可以出售猩猩，”他说，“但是只对——”

莱姆侬挥手让他滚开。“蠢货，蠢货！”

他们回到车前。彼得迅速与莱姆侬达成协议。他会尽快返回，大致需要一到两周时间进行必要的安排。他答应寄来一张一千美元的支票作为定金。莱姆侬负责准备所有的文件。

汽车发动时，彼得转身从后窗望出去。莱姆侬脸上依然挂着胜利者的窃笑。然后他转身面对鲍勃，面色一沉。显然鲍勃会被劈头盖脸臭骂一顿。彼得很同情他。

“玩儿得还不错？”司机问。

彼得神情恍惚地靠在座椅上。“很有意思。”

他不敢相信自己刚才做的事。他买只黑猩猩回渥太华干什么？他住在一幢公寓的五层。邻居们能接受大楼里住进一只巨大笨重的黑猩猩吗？在加拿大养黑猩猩合法吗？黑猩猩能适应加拿大的寒冬吗？

他摇了摇头。克拉拉去世刚六个月。他不是在某处读到过，痛失至亲的人应该至少等一年再对生活做出重大改变吗？难道悲伤让他丧失了理智？

他真是个傻瓜。

回到酒店后，他没把这件事告诉任何人，包括俄克拉何马人和他的加拿大同胞。第二天上午回到渥太华后，他同样守口如瓶。到家的第一天，他在自责与震惊之间徘徊，有时甚至完全忘了这件事。第二天，他想到一个绝妙的主意：他会买下这只黑猩猩，然后把它捐给动物园。他知道多伦多动物园不养黑猩猩，但是另一间动物园（比如卡尔加里？）肯定会接受这只动物。它会是一件价值不菲的礼物，不过他将以克拉拉的名义捐赠。如此便物尽其用。问题解决了。

第三天早晨他醒得很早。他躺在枕头上瞪着天花板。奥多红褐色的眼珠目不转睛地盯着他。彼得告诉他：我会回来的，我发誓。他的誓言不是把奥多留在动物园，他的誓言是好好照顾他。

他必须说到做到。该死，他不知道为什么，但是他希望说到做到。

一旦下定决心，之后的事便水到渠成。他把奥多的定金支票寄给了莱姆侬。

显然他们不能住在渥太华。在俄克拉何马，把猩猩关进笼子的借口是科学研究。在加拿大，这个借口可以是天气。他们需要更温暖的气候。

他很高兴可以再次使用“他们”这个词来思考。是不是很可悲？按照人们常说的“反弹”（仿佛他是弹子球机里的一枚钢珠），他应当立刻扑向下一个女人，他却扑向了一只宠物。这是不是更糟？他不以为然。不管旁人用哪个词来形容他们的关系，奥多都不是一只宠物。

彼得从没想过自己会再搬一次家。他和克拉拉从没有考虑过。他们不在乎渥太华的寒冬，准备在这里终老。

他们应该去哪儿？

佛罗里达？不少加拿大人退休以后搬去那里以躲避加拿大的严冬。但是那个地方对于他毫无意义。他不想住在购物中心、高尔夫球场和闷热的海滩之间。

葡萄牙？这个词让他眼前一亮。他是葡萄牙后裔，两岁那年全家移民到了加拿大。他和克拉拉去过一次里斯本。他喜欢瓦片屋顶的房子、繁盛的花园、小山、散发着没落的欧洲魅力的街道。那座城市仿佛夏末的傍晚，混合了温柔的光线、怀旧的氛围和淡淡的闲愁。唯一的问题在于：和渥太华一样，里斯本不适合猩猩居住。它们需要更安静的场所，需要更大的空间，人烟更稀少的地方。

他记得父母来自乡下——葡萄牙高山区。是否要落叶归根？那里没准儿还住着他的远亲。

目的地在他脑海中渐渐成形。下一步是处理在加拿大的牵挂。他思忖这些牵挂包括哪些东西。它们曾经意味着他的一切：妻子、儿子、孙女、在多伦多的妹妹、所有的家族成员、朋友、事业——简单地说，就是他的生活。现在，除了儿子，他身边只剩下物质的残骸：一间堆满旧物的公寓、一辆车、多伦多的备用住所、国会山西区的一间办公室。

一想到即将摆脱这一切，他就激动不已。现在的他已经无法忍受这套公寓，因为每个房间都留下了克拉拉痛苦的印记。他的车不过是一辆车，在多伦多的一居室公寓也一样。参议员职务不过是个闲职。

距离或许有助于改善他和本的关系。他不会把余生虚耗在渥太华，干等着儿子挤出时间陪他。妹妹特蕾莎扎根在了多伦多。他们定期通电话，他没有理由切断这层联系。至于孙女瑞秋，以他们见面或打电话的频率，即使他生活在火星也没什么区别。如果考虑到欧洲的吸引力，没准儿哪一天她会来探望他。这是一个很实际的愿望。

他深吸一口气。他将无所保留。

他沉浸在令人隐隐不安的兴奋当中，决心抛弃一切枷锁。他和克拉拉从多伦多搬来渥太华时已经扔掉了不少东西。经过这疯狂的一周，余下的也一件不剩。他们在渥太华的公寓很快找到了买主（“多好的地段！”中介两眼放光），多伦多的那套房也一样。书籍被装箱，运到了一间旧书店，家具和电器被出售，衣物捐给慈善机构，私人文件捐给国家档案馆，其他的零碎直接丢掉。他付清所有账单，关闭水电和电话账户，取消报纸订阅。他申请了葡萄牙签证。他联系了一家葡萄牙银行，办好了开户手续。本尽心尽力地帮忙，只是不住地抱怨，问彼得到底为什么要放弃安定的生活，远走他乡。

离开那天，彼得只提了一只孤零零的箱子，里面装着衣物、家庭相册、露营装备、葡萄牙旅行指南和一本英葡字典。

他订了航班。看样子他和猩猩直接从美国飞到葡萄牙更容易些。这样可以减少携带珍奇动物过境的次数。航空公司告诉他：只要有笼子并且动物能够保持安静，他们就可以托运。他咨询了兽医，学会如何给猩猩注射镇静剂。

他通过个人关系为自己的车找到买主，在纽约交接，真是最理想的地点。“我会自己把车开过去。”他打电话告诉那个住在布鲁克林的人。

他没说南下时会兜一个圈去俄克拉何马。

他取消了所有的日程——和参议院委员会的；和家人朋友的；和私人医生的（他心脏不太好，不过他准备了足量的药物，并更新了日常药物处方）；和其他所有人的。他给那些没能见面或通电话的人写了信。

“是你建议我给自己放个假的。”他对党鞭说。

“你还真把我的话听进去了。为什么去葡萄牙？”

“气候温暖。我的父母就来自那里。”