第一部分 无家可归 03（1/2）

洛博先生没有理会他困惑的表情。“这些挡泥板很漂亮吧？猜猜是用什么做的？”他拍拍挡泥板，自问自答道，“大象耳朵！我的私人定制，从安哥拉带回来的纪念品。车厢外壁也一样，最精致的大象皮革。”

“这是什么？”托马斯问。

“喇叭。用来警告、提醒、催促、抱怨。”伯父捏了一下方向盘左边贴着车身的那只大橡皮球。与它相连的喇叭发出类似大号的响声，还略带颤音，声音洪亮，引人侧目。托马斯的脑海里浮现出一位马背上的骑手，胳膊下面夹了一只鹅，像是抱了只风笛，每当危险临近就挤它一下，发出嘎嘎的叫声。他忍不住偷笑了一声。

“我可以试试吗？”

他握住那只橡皮球，连捏了几下。喇叭每响一次他都笑出声来。不过他很快就住了手，因为他发现伯父并没有被逗乐。伯父的全副心思仍然在车上，嘴里滔滔不绝地蹦出陌生的工业术语。与其说是在解说，不如说是在致敬。假如这位长辈的难闻的金属玩具也有感情的话，它一定会尴尬地泛出粉红色。

他们谈到了方向盘。这是一个完美的圆，尺寸与大号餐盘相仿。洛博先生再一次探进驾驶室，把一只手搭在方向盘上。“想让车往左转，你就把方向盘往左转。想让车往右转，你就把方向盘往右转。想要直行，你就把方向盘把正了。完全合乎逻辑。”

托马斯凑上前仔细查看。“方向盘不是固定的吗，怎么往左转或者往右转？”他问。

伯父诧异地盯着他。“我不明白这有什么难懂的。你看见方向盘的上沿了吗，就在我的手旁边？看清楚了，对吧？好，想象这里有一个点，一个小白点。现在，如果我把方向盘往这边转——”他转动方向盘，“你看见小白点移到左边了，对吧？这样，车就会往左转。然后，如果我把方向盘往那边转——”他转动方向盘，“你看见小白点移到右边了吗？这样，车就会往右转。现在你明白了？”

托马斯的表情严肃起来。“但是，您看——”他伸出一根手指，“假如在方向盘的下沿有一个小白点，它就会往反方向转。如您所说，对上沿来讲，您可能在把轮子往右转，但是对下沿来讲，您在把轮子往左转。那么对于侧沿来讲呢？当您把方向盘往左或往右转的时候，您也在把一侧往上转，把另一侧往下转。所以不管从哪个角度讲，无论您怎么转方向盘，您都在同时往左、往右、往上、往下。您说把方向盘转往某个特定方向，但在我看来，这就像希腊哲学家芝诺提出的某个悖论。”

洛博先生眉头紧锁地盯着方向盘，看看上沿，看看下沿，再看看两侧。他深吸一口气。“就算你说得没错，托马斯，你也必须按照汽车的设计原理来驾驶。把注意力放在方向盘的上沿，别去理会其他部分。我们能继续了吗？还有其他细节我们必须讲清楚，比如怎么操作离合器和变速杆……”他一边解说，一边手脚并用地演示，不过他的言语和动作都没能让托马斯开窍。比如说，“扭矩”是什么意思？难道大审判官托尔克马达 (8) 给伊比利亚半岛带来的“扭曲 (9) ”还不够多吗？还有，哪个正常人搞得懂“双离合”是什么意思？

“我为你准备了几件用得上的东西。”

伯父走到后车厢前，拉开车门。托马斯俯身往里看。在昏暗的光线下，他留心观察着车厢的细节。它拥有一个家的基本元素：一只黑色的上等皮沙发，四面墙壁，以及抛光的雪松木拼就的天花板。前窗和侧窗与一栋精致住宅的窗户无异，镶着明净的高档玻璃和闪闪发亮的金属边框。后窗开在沙发上方，精美的窗框让它看上去仿佛一幅壁上装饰画。但是再看看车厢的尺寸！天花板那么低。沙发最多供两人安坐。每面侧窗的大小只允许一个人往外看。至于后窗，假如它是一幅画，那也只是一幅迷你画。想要进入这个封闭的空间，必须弯腰钻过这道门。马车宽敞通透的车厢到底有什么不好？他直起身子，注意力转到汽车的一面后视镜上。它完全可以装在洗手间里。对了，伯父不是还提到发动机里会点火吗？他的心直往下沉。这间装在车轮上的小屋，配上几件从起居室、洗手间和壁炉搬来的零碎家具——这无疑是在可悲地承认，人类的生活已经沦为这样一种状态：一面争先恐后地奔向虚无，一面却试图留住家的温暖。

他也注意到了车厢里堆放的各种物品。他的手提箱，里面装着不多的几件个人必需品。还有更重要的文件箱，里面装着必不可少的各类文件：他与布拉干萨主教之间以及与葡萄牙高山区的几位神父之间的通信，乌利塞斯神父日记的手抄本，有关高山区乡村教堂火灾的剪报汇总，十七世纪中期葡萄牙船只返航里斯本的航海日志摘抄，还有涉及葡萄牙北方建筑史的各种专著。此外，乌利塞斯神父那本无比珍贵的日记平常也会收藏在这只箱子里，除非他随身携带——这种做法很愚蠢，他提醒自己。然而，手提箱和文件箱陷入一堆铁桶、箱子、铁罐和袋子的包围。整个车厢俨然是一个装满宝物的山洞，即使四十大盗也会感到心满意足。

“阿里巴巴，马蒂姆伯父！这么多东西啊！我不是要穿越非洲。我只是去葡萄牙高山区，也就几天的路。”

“路比你想象的要远，”伯父回答，“你要到从未见过汽车的土地去冒险。你需要自给自足，所以，我为你预备了一顶上好的帆布雨篷和几张毯子，不过你最好还是睡在车厢里。那个箱子里装着你用得上的汽车工具。旁边是机油罐。这个五加仑的铁桶里装的是水，给散热器用的；这个桶里装的是汽油，它是汽车的生命之源，一有机会就把它加满，有时候你只能靠存货。一路上，你可以找药店、自行车店、铁匠铺和五金店。他们都卖汽油，不过他们可能叫它别的名字，比如石油精、矿物油精之类的。买之前闻一下。我还给你准备了食物。司机吃得好，车才开得好。来，试试这个合不合适。”

伯父从车厢地板上的袋子里掏出一双浅色皮手套。托马斯不明就里地把它们戴上。手套的大小刚刚好。富有弹性的皮革上手很舒适，握拳时发出轻微的摩擦声。

“谢谢。”他有点儿茫然地说。

“戴的时候小心点儿。这也是法国货。”

接着伯父递给他一副又大又丑的护目镜。没等托马斯把它戴好，伯父又拎出一件毛皮衬里的驼色大衣，长得可以遮住他的膝盖。

“油蜡棉 (10) 加貂皮，最好的料子。”他说。

托马斯披上大衣，只觉得笨重又臃肿。最后，洛博先生在他头上扣了一顶可以系在下巴上的帽子。如此全副武装，他觉得自己成了一朵巨型蘑菇。“伯父，这套行头是用来干什么的？”

“当然是开车时穿啦。可以防风防尘，防雨防冻。现在可是十二月。你难道没看清驾驶室的样子？”

他看了一眼。伯父说得没错。位于车身后半部的乘客车厢是全封闭的；在它前面的驾驶室却只配备了挡风玻璃和顶棚，除此之外是全开放的。两侧无门无窗，风雨尘土可以随意进入。他暗暗抱怨，若不是伯父把车厢塞得满满当当，他完全可以窝在里面，让萨比奥开车。

伯父还在絮叨着：“我还准备了目前最好的地图。到了地图也不管用的时候，就用指南针。你要去的方向是东北偏北。葡萄牙的路况糟透了，幸好这辆车配备了先进的悬架系统——钢板弹簧。它们能对付任何车辙。如果颠得太厉害，你就多喝点儿葡萄酒。车厢里装了两皮袋酒。尽量避开路边的旅店和驿马车 (11) ，他们可不会对你太友善。这倒可以理解，汽车直接威胁到他们的生计，他们发发火也在情理之中。好了，其他你自己会弄明白的。我们该出发了。萨比奥，准备好了吗？”

“是的，先生。”萨比奥的回答像士兵一样干脆。

“等我拿件外套。托马斯，我开车送你到里斯本郊外。”

趁伯父回屋的工夫，托马斯脱下那一身可笑的行头，把它们放回车里。伯父大踏步地走回院子。他披着外套，戴着手套，脸涨得通红，洋溢出一种几乎令人生畏的激动。

“对了，托马斯，”他大声说，“我还没问呢，你那么着急去葡萄牙高山区，到底是为什么？”

“我在找一件东西。”托马斯回答。