假日（1/2）

十一岁那年暑假的某个星期天，外公教我骑机车。我以为今后我的人生，将会像我大多数的男同学一样，他们勉强混完初中，开始过几年无照驾驶的日子，每天骑车到镇上工厂工作。顺利一点的，他会在十八岁左右，和工厂的女同事结婚——也许她还是我们的童年玩伴，更顺利一点的，在他入伍时，他们所生的第一个小孩已经在牙牙学语了，然后他会在放假回家时，抱着小孩坐在门前乘凉，把军歌唱成了儿歌。抱着这个对任何声音感到同样好奇的小孩，他感觉自己的人生仿佛也重新开始了，但他知道，往后不会再有什么不一样的事情发生。

爱情，和工作后的闲余时光、一辆行驶中的机车，与一条十六公里长、永远在修补拓宽中的柏油马路有关。在那为期甚短的骚动与试探里，十六七八岁的他刚从工厂下班，浑身汗臭，和着机械污油或石棉瓦屑的刺鼻味道，他把工作服的短袖筒卷到肩膀上，发动机车，小心翼翼、亦步亦趋地跟在他所心爱的女孩车后，每天他都这样跟着机车的引擎声，直到女孩回到自己家里，没和他说过一句话。直到有一天，女孩在半路停下来等他，如果女孩没有当场斥责他，他就会急切地把听来的，或是在热切盼望中自己想象出来的，关于爱情的誓言与远景，颠乱倒置一口气全说给女孩听。然后女孩默许了。在骑车返回自己家的途中，他快乐得想哭，他催紧油门，恨不得天赶快暗下再亮起，这样他就能再回工厂工作，他发誓永远戒掉刚染上不久的烟、酒和槟榔，或至少戒掉其中两样，或至少，戒掉其中一样。十六七八岁的他真的相信，凭自己的劳力，他可以让许多人活得更好，更有希望。

不，或许在这样一个小村庄里，什么都和工作后的闲余时光、一辆行驶中的机车，与一条永远在修补拓宽中的道路有关。十一岁的我鼓着不知哪里来的勇气，请外公教我骑机车，外公一口答应了。我们站在大马路旁，旁边立着外公心爱的火红125 ，外公以一种无人能够理解的方式，示范如何骑机车，他说： “ 这样这样，车子就发动了，要停下来，就把刹车按下去。 ” 然后他问我： “ 这样你会了吗？ ”

我说：“我会了。”外公站到一旁，侧身，百无聊赖看着他身后低低的溪谷。马路另一边是高高的山壁，山壁上比人身还粗的蕨树，那时还不服输地往马路上横长，形成唯一的荫凉处。外公在阴影里，盯着溪流上的某一点，溪流在炽热的阳光下静静地流，外公嘴里嘟嚷着，不知在想些什么，过了很久，外公一转头，发现我还站在原地，吓了一跳，他说：“你在干什么？你怎么还在这里？”

我不知该如何回答他。“来来来， ” 外公推着我说， “ 不要呆站在这里看，你要坐上去，发动车，骑出去，骑的时候不要转头看，也不要管车头上写的油剩多少、速度多少，只要专心看着前面，车还在走，你人还在车上，一切就都没问题。 ”

那一天，我学会了如何骑机车。

那天外婆第一百零一次离家出走，她独自一人，拎了一口装菜用的塑胶袋，在大太阳底下走了一小时，翻过一座山到我们家来。到的时候，她全身还在喷汗，像一朵正在下雨的云，我们都不知道拿她怎么办，只好等着。果然，外婆才洗好脸，在我们家客厅坐定不到一分钟，外公就骑车追来了。

外公在前庭停妥他的火红125 ，脸不红气不喘地出现在我们家客厅，用一种 “ 她又来打扰了，真过意不去 ” 的表情对我们笑，汗都没流一滴，外婆于是更生气了。然后，外公、外婆、父亲和母亲，窝促在我们家闷热的客厅里，开始很长时间的冷战，偶尔父亲会起身敬外公烟，偶尔外公会撇几句 “ 你别乱了，让后辈见笑 ” 这样毫无意义的话，我趁机跑到外头，仔细观察外公的爱车。父亲也一直很想买辆这样的车，但他一直没有闲钱，每天早上，他坐在门前树下抽烟，等他的朋友绕山路过来，载他一起到小镇另一头的矿场工作，每天他都向他的朋友道歉，然后他的朋友会笑着拍拍他的肩膀，这已经成了一种习惯。

祖父静悄悄站在杂木篱外，招手叫我过去，他问我家里来了什么人，我回说是外公和外婆，祖父问：“他们又在吵了？”

我说是。我拘谨地看着祖父的脸，那张脸向来没什么表情，发作时也是冷冷的。良久，大概看我很不自在，祖父勉强对我笑笑，挥挥手说：“没有事，你回去吧。”他轻呼一口气，扛起锄头，径自又回田里去了。

我跑回客厅，发现大家终于吵开了。母亲对外公说：“你有什么事慢慢说就好了，不要大声骂阿母。”外公说：“我也不过讲她两句，她转头就跑，我念她，钱也不收好，让人登门踏户就拿走了，我这样说，甘（岂、难道，或是当作疑问副词，用于提问问句）有不对？ ” 母亲说： “ 一点点钱，就准作（当作、当成）不小心弄丢就算了，何必这样闹？想想看你们都几岁人了。 ”

沉默。外婆说：“我又不是挑故意的。”外公说：“我也没说你是故意的。”

沉默。外公说：“光头烈日走那么久，你也不嫌累，做人阿妈了还这么小姐脾气，让人看衰。”外婆说：“我欢喜走路运动啊，你追来做啥？”

沉默。我大喊：“阿公，你教我骑车好否？”

“什么？”

“你教我骑车好否？”

“你爱学骑车？好啊，我教你骑车

“乱来， ” 父亲对我说， “ 你十几岁囝仔（小孩子）跟人学什么骑车？

有闲书不会多读一点，休热（放暑假）了后你就要升初中了你知不知道？还这样归日（一整天、成天）只想要踢跎（游玩、闲逛），跟不上阵（此处指跟不上同年人的学习进度）。 ” 外婆说： “ 对啦，阿文仔来，阿妈跟你说，你是读册（读书、念书，或是上学、上课）囝仔，我们不要跟一些阿理不达（不三不四，没什么价值、水准）的人学，归日相他那只破车人就饱了，骑车危险啦。 ”

“骗 &149402; （骗人），”外 公生气了， “ 我就不信骑车有多危险，会吃就会放，会放就会爬，会爬就会行，会行就会跑，会跑就会晓骑车，来，阿公来教你骑车。 ”“ 阿爸 ……” 父亲还想说些什么，外婆止住他，外婆对父亲说： “ 阿牛仔你别睬他，他又在老番癫（老糊涂，骂人年老而言行反复无常）了。等下你儿子如果擦破一点皮，我们再看他要怎么赔我们。&039; 会行就会跑 ‘ ， 骗 &149402; ，会跑甘会飞？ ”“ 你作（任由、尽管、只管）你放心， ” 外公对外婆说， “ 你作你放心，阿牛仔你儿子若擦破一点皮，恁爸就不是他阿公，走！ ” 说完，外公拉着我的手，头也不回地往门外走。

那天我就是这样学会骑车的。下午，我载着外公凯旋归来，外公浑身乱颤，嘴里大声夸赞我，我想象，当大家看到我，都会承认我已经在半天之中长大了，然而，当我们回到家时，所有人都不在。

我看看四周，尝试以一种成熟的喉音对外公交代：“可能是去田里了，等一下就会回来。”“不对， ” 外公从客厅走出来说， “ 我看，你阿妈又走回去了，走。 ” 外公又发动机车，他说： “ 干，我归日跟她追来追去就好了，什么代志（事情）都免作，准作汽油不用钱买吗？ ” 我微微颔首，表示这的确是件严重的事，我说： “ 莫法度（没办法）啊！因为你在 ‘ 爱 ‘ 她嘛！ ” 外公又被我吓了一跳，他大力抓抓我的头，发动机车，载着我，再去追外婆。

我们在路上追到外婆和母亲，外公问外婆说：“你还要用走的回去？”外婆说：“对啊，不行是吗？” 我们下车，外公推着他的火红125 ，默默跟了一段路。 “ 好啦， ” 外公停下脚步说， “ 我骑去头前（前方）等你，你再走一阵，就上车，我载你回去，人你女儿自己也有正经代志要做，你不要这样耽误人啦。 ” 外婆看看外公，然后说： “ 好啦，你骑去头前等我。 ” 于是外公坐上机车，发动时，他看看道路两旁说： “ 天黑得真快。 ” 然后呼一声骑走了，我们看着外公过了一个弯道之后消失，那时太阳还在山头上，天气依然闷热得足以令人窒息，没有人知道他的意思。

“老番癫。”外婆轻轻说。

母亲问外婆，钱怎么让人进屋偷走了，外婆说：“我骗你阿爸的啦，钱我藏得很舒适。”母亲笑说：“你们两个，愈老愈趣味。 ”“ 你阿爸， ” 外婆说， “ 什么就都好，是像钱鼠（守财奴）这项，让人不能讲，一点点钱，千交代万交代，三不五时还要翻出来看看有缺角否，所以我才气他一下。 ” 母亲说： “ 你气不到他的，他那种人，嘴念念，随忘记了，结果生气的是你自己，真无价值。 ”“ 对啊， ” 外婆说， “ 害我走路走归日，脚好酸。 ”

我点点头，对母亲说：“我早就知道外婆今天会离家出走。”

“你怎么知道？”