预感（1/2）

这天晚上李晓兵跟妻子提出要单睡，妻子感到很不理解，希望李晓兵给出一个理由。李晓兵想了想说，没什么理由，就是想睡沙发。妻子说，我打呼噜？李晓兵说，不打。妻子说，你觉得热？我发热？李晓兵说，没有，你一直很凉爽，而且家里有空调。妻子说，那你为什么要单睡？孩子此时已经睡了，李晓兵的儿子叫李大星，七岁，多动且敏感，一言不合就记在心里，等待日后随时拿出来证明大人的出尔反尔，但是晚上睡觉并不折腾，一旦睡着，一宿不动。李晓兵说，我讲不出理由，可不可以没有理由，让我现在去睡觉？妻子沉默了几秒钟说，好吧，我把沙发给你收拾一下。李晓兵的妻子名叫方灼，是市城建局的一个副处长，在外面相当能事儿，白酒能喝一斤多，说话还不走板，家里外面面面俱到，只有一点问题，就是凡事爱穷究竟，口头禅是你给我一个理由。李晓兵就怕这个，一旦方灼说出这句话，他就头脑发蒙，本来有理由的事儿也变得没了理由，况且生活里很多事情，本来很有理由，一旦把理由说出来，理由就像氧化的半拉苹果，马上不是那个味儿了。但是这天晚上，方灼并没有和他较劲，原因很简单，方灼了解李晓兵，李晓兵话不多说，也不是个爱提要求的人，一件衣服能穿三年，吃饭也不挑食，只要不是馊的，都能吃。他想单睡一定有他的道理，而且时间也晚了，你让他给出一个理由，对两人的睡眠都不好，第二天她早起还要陪领导出行，需要养精蓄锐，于是方灼给铺好了沙发，茶几上倒了一杯凉开水，自己去卧室睡了。

李晓兵躺在沙发上看了一会书，不困，客厅里十分安静，窗门紧闭，家具各安其位。他在厕所里蹲了一会，出来之后感觉有点意思了，马上关灯躺在沙发上，把眼睛像书本一样合上。不困。李晓兵说话不多，不是因为没有话，是因为把话都写在了书里。他是一个科幻小说作家，写得不错，这么说有点保守，应该说是用中文写作的顶级科幻作家，但是一是因为生活在小小的s市，和文坛疏远，所以名不配实；二是性格上比较封闭，所谓名满天下，对他来说没什么了不起，不就多几个不相干的人嘛，也不是家狗还可以随时调遣；三是虽然他是个内敛的人，但是相当狂妄，他觉得击败现在市面上的科幻写作者是题中之意，这一点狂妄使他有点孤独，从另一个层面也保护了他，举杯邀明月，对影成三人，第三点和第二点有点联系，狂妄的人总能自娱自乐，因为才华就是朋友。

2018年8月8日的晚上十一点左右，科幻作家李晓兵正在竭力钻进自己的睡眠里，他换了好几个姿势，又抽出了枕头，并没有多大的起色。s市是一座北方小城，人口只有七十多万，原先没有这么少，很多年轻人都走了，路上鲜见婴儿。这城市入了暑之后有几天极热，好像要向漫长的寒冬示威一样，证明四季的必要。这几天不但热，还下雨，每天一阵一阵地落雨，每一阵都不大，也不能减去一点酷热，反倒水汽浮起，贴人的皮肤，把热又物质化了一点。现在来说李晓兵为什么要单睡，且给他理由一个，因为这天早晨起来他便有一种预感，预感到会有事发生，虽然他和方灼在一起生活了八年，和李大星一起生活了七年，但是预感来临的时候，他还是想一个人面对，虽说预感不是十分确凿，也正是预感的特点。对于他来说，预感并不是第一次来，在他三十五年的人生里来过三次预感。第一次有了生事的预感是在他五岁的冬天，他作为独生子躺在家里的炕头上，正在发高烧。那时他家住在城郊，白天父母上班，一个卖糖葫芦的老太负责看护他，给他喝水，喂他吃饭，其余时间就把插满糖葫芦的木束摆在他家门前的空地上，正常做生意。他在迷迷糊糊中突然感觉到有什么东西要来，不是走来，跑来，而是飞来，他想告诉老太这种感觉，可是嘴巴像给什么镶住了，老太以为他睡了，在偷吃他家炕柜里的饼干，那饼干又黄又圆，和几个果丹皮放在一个同样圆的铁盒里，老太吃得口干，去高低柜上拿凉开水瓶。他张嘴想说，水瓶的位置不太好，那玻璃水瓶就像是一块磁铁，像一只扭动在鱼钩上的蚯蚓，像一只吃饱喝足的羚羊，这时一颗子弹穿窗而过，打中了水瓶，水瓶如释重负一样喷散开，玻璃碴子像火星一样飞出，嵌入老太的脸中。这子弹从哪里来到最后也没人知道，也没人来要，要也找不见，因为子弹从另一扇窗户飞出去了，不知飞向哪里，又打中了谁，什么时候落地。除了他以外，没人看见这颗子弹，水瓶毫无疑问是自己爆炸了，也许是老太的手太热了，也许是早有了暗藏的裂纹，李晓兵多少有些愧疚，他因为自己的幼小而自责，要不然可以走过去把水瓶或者老太移开的。

第二次预感是在他十二岁，小学刚刚毕业，爷爷因病辞世了，他还不懂得悲伤，而且和爷爷见面也少，交流也少，爷爷从他八岁开始，就卧床不起不会说话了。出殡那天他一直瞄着他的表妹，表妹比他小一岁，却长得比他高，穿着扣带儿的凉鞋，脚指甲涂了红色的指甲油，俨然是一个少女了。他很想跟她玩耍，最好是追逐，一个跑前一个跑后，但是葬礼的气氛相当肃穆，爷爷的几个儿女都围着遗体号啕大哭，父亲是一个钢铁一样的男人，面无表情，等着别人哭完，好进行下一个程序。他忽然感到有什么东西要来到这个告别室找爷爷，他的眼睛离开了表妹的脚脖子，看着门外。爷爷是抗美援朝的老兵，是不是他的战友？还是他的仇敌？或者他在朝鲜时有个不为人知的儿子，说着朝鲜话一路找来？还是死在他手中的哪一个年轻的游魂？这时从门外飞来了一只蜻蜓，又大又黄，飘摇自在，左晃右晃，轻轻地落在了爷爷的脸颊，蜻蜓跟爷爷说了一句什么话，爷爷无动于衷，蜻蜓又说了一句什么，爷爷的耳朵和嘴角缩动了一下，他吓了一跳，他回头看妈妈，妈妈因为起得早，这时有些昏昏欲睡。哭声的高潮已经过去，扬起的手也已经落下，爷爷的遗体突然从停尸台上翻落下来，脸朝下摔在地上，所有人都大叫一声，赶紧把爷爷再搬上去。他看见蜻蜓这时飞走了，摔了一跤的爷爷和刚才的表情已经有所不同，他的下巴松动了，露出了里面早已放好的一个假元宝，他知道爷爷已经把他想说的话，想承认的事情说了出来，原来紧绷的脸也平整了。他忽然感到表妹的脚丫并没什么意思，人要活这么久，肚子里要装这么多事，费劲巴力，死就在一瞬间，了结所有漫长的活，所有爱和牵挂。一股困意袭来，他在妈妈的怀里睡去了。

第三次预感是在他二十七岁第一次写小说的时候，那时他还在城里的飞机厂上班，研究飞机翅膀的力学。上午开过了会，下午四点接孩子的接孩子，打乒乓球的打乒乓球，洗澡的洗澡，李晓兵坐在自己的电脑前面突然想写点东西，他这二十几年的人生大部分时间都和数学物理混在一起，大学是数学系，研究生是物理系，写文章这件事情他从未想过，偶尔写个便条，得琢磨半天，有时候主谓宾还落下一个。《时间简史》是看过的，《包法利夫人》也是听说过的，但是一直以为是莫泊桑写的。中国作家只熟悉鲁迅，因为小时候家里没有别的书，只有一套《鲁迅全集》，小开本，上面有个鲁迅的头颅。他喜欢读鲁迅的杂文和书信，杂文是觉得鲁迅有逻辑，不愧学过医，骂人抽丝剥茧，直指要害，书信是因为看着鲁迅严肃得如同版画一般，说起情话来也有一手，这是他的逆反心理，读书不爱读主筋，爱读自我矛盾的角料。这天不知为啥，他突然觉得悠悠的时光河就在他面前流淌，他看见那粼粼的波光，映着自己日渐衰老的影像，他感觉心里也敞开了一个黑洞，把光线都逮捕进去，另一头是喧嚣的无意义的黑暗。他建立了一个文档，想写一封信，上写了一个“亲爱的”，后面就不会了，他没有去信的人，他努力想了想远方的人们，一个都不值得写信给他，况且，写信要用信纸，在电脑里写信算啥呢？一封官函？一封邮件？他把“亲爱的”删掉了，写了一个“我”字，我什么？他不知道。为什么要从我开始？我要如何发展？干吗去？我，一个主体，有过什么样的历史？是要交代自己的问题？我，是要开疆破土，或者要忏悔？他想了半天，也把“我”删去了，写了一个“他”。这时他感觉好像一个漂泊的人终于看到了妈妈炒菜的炊烟，闻到了家里被褥的香味，他，让一只手啊，轻轻拍醒了，对的，他睁开了眼睛，发现自己坐在深深的海底，正在用吸管喝奶，重力啊，压力啊，全没有作用。李晓兵忽然有了一种复杂的预感，他知道曾经来过两次的预感又来了，不过这一次是混合型的，两种相反的预感交织在一起，如同祈祷时的手掌，正有人从两旁拉开。他预感到他要变换一种生活，他一边这么预感，一边打字，叙述的河流奔腾而去，好像从来就存在的地下河因为地震而浮出水面，他的生活在隆隆的水声中破碎，虚假，置之度外，不值一哂；另一种预感是有什么要落下，这落下比过去两次预感的飞来之物要庄严，要更像歌剧的帷幕拉起前的高亢的尾声。几分钟之后，窗外传来了尖叫和人们狂跑的脚步声，一架试飞的飞机坠落了，摔成了一堆不可辨认的残渣。

李晓兵在黑暗里坐着，对自己产生了怀疑，他这次的预感始于清晨，但是一天什么也没有发生，他带孩子去上英语课，在监控录像里看孩子和老师玩得挺好，虽然到现在为止，他听见孩子除了说“no”，其他一句也不会说。中午孩子午睡，他在书房写东西，他最近在写一部小长篇，已经反反复复写了大半年，写废的比留下的多，但是他已经习惯于现在这种状态，所谓作家就是写作困难的人，他接受自己的变化，每天不悲不喜地写一点，他知道自己心里还有挺多东西，不少路径，关键是这些东西越藏越深，钻头要穿过不少岩层，如果说过去写作是洗牙，现在就有点像拔牙了。晚饭吃得不错，两碗过水面。一个老同事约他去钓鱼，他拒绝了，因为天气预报说今夜有雨。除了写作，李晓兵喜欢钓鱼，平常的时候都是在河里钓，s市的腰身处有一条河，穿城而过，时清时浑，他们每次都去河的上游，钓一些小小的鲫鱼，钓了再放，纯属西西弗。同事晚上告诉他，从他所住的地方驱车一个小时，在s市的市郊，他们发现了一眼小湖，并非死水，今年夏天的雨水尤其多，小湖看上去是新形成的，也可能是上游泄洪所致，给他发了定位。李晓兵是有兴趣的，在河边钓鱼像吃食堂，在无人知晓的小湖边钓鱼就是小灶，但是因为他一天心神不宁，雨又要来，小湖也不至一天就干涸，所以他准备回头再说。预感和睡意一起不见踪迹，李晓兵看了一眼表，十一点五十，他给老同事发了一条微信：夜钓去否？等了二十分钟，没有回音，老同事还在原来的单位工作，想来已经睡了，人家第二天还要上班，不像他，时间像活期存款，都由自己支配。他又给另一个渔友发信：城郊有新现小湖，有兴趣今晚去踩踩乎？这人回信说，父亲昨天拉屎时摔断了腰椎，现在正在医院陪护，钓鱼不可能了，只能看着吊瓶。他放弃了，自己把自己掉了一个个儿，头在刚才脚的位置，假睡了半小时，然后起来，收拾渔具，带上雨衣和手提灯，推门出去，下电梯到地库，开车出发。

路上没几个车，小城的夜晚安静，好像掉光了头发的头颅，头上有乌云集结，摆在户外的摊子也收了。李晓兵沿路往南开，过了一片新建的楼区，房子就少了，他跟着导航拐到一条土路上，周围逐渐有了平房和庄稼，这一路向南，似乎时间的逆旅，渐渐退回到平矮的时代。又开了半小时，过了一片简陋的温泉旅馆，看见一座小山，城边还有这样的地方？他不知道，他在这里生活了三十几年，一次没来过。他放慢了车速，仔细看那山，高约二百米，孤零零的，黑暗中看不清上面是不是有植被，形状细长，如同高塔，还有这种山？他在脑中过了过力学，确实也是有可能的，也许早年炸山取石，留下了削过腮的细脸。路还有，只是渐渐坑洼，绕过小山，他看见了那个湖，真不小，大概有两千平方，汽车的大灯照上去，如同黑眼仁儿一样凝固，若不是友人发的位置精确，湖被山所遮，路人是无法留意的。只有他这一辆车，一个人，两盏车灯，他忽然觉得自己有点作妖儿，好好的觉不睡，跑到荒郊野岭钓鱼，清晨的预感已经完全散去，好像起床气一样荒谬。既然来了，总得比划一下，至少带两条鱼回去，要不然第二天方灼问起，更显奇怪，最好鞋底再踩点泥，多准备一点证据。他把车停下，开着车灯，从后备箱取出渔具，往湖边走。其实李晓兵怕水，不会游泳，也不敢坐船，但是只喜欢钓鱼，怎么说呢？下水等于交托，钓鱼等于交谈，他喜欢后者。在卷着湿气的夜风中，他展开马扎儿，坐在了湖边。

事实上那天晚上谁也没有看到李晓兵，他钓鱼的地方是一个视觉上的死角，这条路本来车就很少，偶尔过去一辆，也没有人会发现他，他就像小时候玩藏猫猫的孩子，不小心藏到了一个谁也发现不了的地方。李晓兵过去也夜钓过，但是从来没有超过凌晨还在钓鱼，鱼也要睡觉不是？好好的睡着觉的鱼，梦里被鱼钩拉住嘴唇拽上来，是不是有点残忍呢？他坐在马扎上感到挺惬意，虽说有蚊子，还不少，围着他的脚脖子咬，空气也没有夜晚该有的凉爽，闷热，好像比白天还热，但是此地确实十分安静，水也不臭，甚至散发出一点清香味。他的儿子越长越像他，他有时候偷偷把自己小时候的照片拿出来看，李大星比他同龄时要高一点，但是模样几乎一样，尤其不高兴时，吊着个脸，并不哭泣，只是暗藏冷笑的神情，好像重新搬演的话剧一样。他时而高兴，毕竟证明了血统纯正，时而恐惧，我小时候就这样？他想，然后现在这样？这是一个复杂的方程式，解出来的东西竟是现在的他。婚礼他几乎不去，葬礼他极爱参加，戴着白花看人躺在那，无依无靠，只有自己，从而明白那么多欢快的相聚都是花瓣，终于一天会掉落，剩下孤零零的一根枯枝，他便显出暗藏冷笑的表情。但是他毕竟没有看破，每天写作就是明证，再消极的写作也是作为，不是无为。冬天去旧书店买书，看见两个书店服务生围在炉子周围烤火，两人都很年轻，书店又冷又破，屡经搬迁，搬一次就换两个店员，总是有人应聘，炉子一直是这个炉子。他忽然觉得将来有一天自己老了，不愿意去养老院，也可以来这里工作，他连飞机都修过，手脚是利索的，只要对方不嫌他年龄太大就好。

头顶的云又低了一点，原来一丝风也没有，现在风突然刮起了，李晓兵钓起了一条鱼，一条健康的黑鲤，像假的一样结实。他把它放在桶里，很快它似乎就适应了桶的大小，游得蛮舒畅。李晓兵看着鱼，心情不错，出师告捷，平时在河里钓，看不到这么大的鱼，忽然他感觉到心慌，一股子汗水从他的额头上渗出来，两只脚掌像触电一样发抖，如同跟着什么音乐打着拍子。一道闪电在远处横亘了几秒，雷声翻滚，炸开，硕大的雨滴突然落下，紧接着就连成了瓢泼大雨，李晓兵赶紧把雨衣穿上，他第一反应是回到车上，但是雨幕里他看见渔线突然下沉，他咬了咬牙，走过去收线，刚一使劲，渔竿就折进了湖里，李晓兵脚下一滑，险些也掉了下去。这时他看见一个人从水里走了出来，鱼钩挂在他的耳朵上，那人把鱼钩摘下，扔在水里，然后手里撑起一把大伞，慢慢走上岸来。

李晓兵吓得一动不敢动，想起后备箱有改锥，但是浑身动不了，只有思想飘过去，掀起后备箱，拿改锥在手，横刀立马。那人走到李晓兵近前，说，是你钓鱼？李晓兵说，啊。那人说，你别紧张，我也是刚来。钓了几条？李晓兵说，一条。这人年纪四十岁出头，穿着一整套黑色西装，皮鞋，里面是白色衬衫，冷不丁一看，除了年纪大点，好似一位伴郎。男人说，你等我多久了？李晓兵说，我没有等你，我在钓鱼。男人说，深更半夜在这钓鱼，你不是等我是干吗？李晓兵本来害怕，看他这么自作多情，害怕减了百分之五十，这人虽然从水里走来，可是衣服一点没湿，仔细一看，嘴里还嚼着口香糖。李晓兵说，我睡不着觉，打发时间，这就要走。男人说，我大老远来的，你能不能别这么着急？你们不是有句话，有朋自远方来，不亦乐乎？还有一句话叫，赶日不如撞日，还有一句话叫，前世多少次回眸才造就了今生的一次相遇啊。李晓兵说，这几句话是有，但是跟我关系不大，我明天要工作，现在得走。男人说，你不问我从哪来？好奇心不是人类进步的阶梯吗？李晓兵忽感烦躁，这人好像看久了中央一套，比方灼还要啰唆，一会估计也要让他给一个理由。李晓兵说，好吧，你从哪来？那人说，让您问着了，我从百万光年之外的星球而来，你瞧这湖，波光粼粼，其实是一个飞行器，你的鱼钩一直在我的飞行器里头当啷着。我呢，给自己起了一个名字叫作安德鲁，你觉得这个名字如何？李晓兵说，我觉得这个名字相当平庸。男人说，对啊，平庸的名字好养活，你叫李晓兵，咱们俩五十步笑百步，不也都活得挺好？李晓兵一时语塞，此人确实善于运用成语。男人说，你脖子上那颗脑袋，对于我来说，等于一个显示屏，现在你因为紧张，脑细胞在收缩跳跃，心脏压出的血急速向你颅内增援，几条航道都已经满仓，但是我跟你说，没用，你还是想不出所以然。我呢，不想拥有这种智力优越感，但是你确实比我傻，我也不能罔顾事实。李晓兵这人大体是个温和的人，极少和人红脸，但是也有人说，他是个自尊心很强的人，一旦有人当面否定他，他是绝不退让的，甚至要变本加厉报复的。李晓兵说，你怎么能证明我比你傻呢？男人说，我是来杀你的，你有感觉吗？李晓兵说，你怎么知道我没感觉？男人说，你没有显示出你的感觉。李晓兵说，你算哪一个？我为什么要对你显示我的感觉？

雨势渐渐小了，乌云融化，黑暗的天空没有光，已变成透明。两人站在山的背面，湖的边缘，一动不动，桶里的黑鲤在翻腾，用尽全身力气嚎叫，没人能听懂它说什么。李晓兵知道今天遇到了麻烦，他也有点沾沾自喜，躺在沙发上的时候他怀疑自己已经丧失了预感的能力，他甚至怀疑从小到大的几次预感都是巧合，或者那预感是他追认的，他赋予了自己一种不曾拥有的能力。看来并不需要担心，今天的预感和事实之间距离的时间稍远，不过还是来了，只是他自己成了那只凉开水瓶，这是他没有料到的。

安德鲁收起了雨伞，系好，扔进了湖里，雨伞迅速地沉入了水中。他伸手到湖水里，掏出一只红色的电话，电话线一截在水里，他把电话放在脚边，把双手在裤子上擦了擦说，既然你知道我要来杀你，你现在还站在这里，我就认为你接受了这个事实。李晓兵说，那倒不见得。安德鲁说，这么跟你说吧，不但你得死，s市的七十多万人都活不了，你肯定要问为什么，我直接给你原因，因为你们这里头有人犯了罪。李晓兵说，哪里没人犯罪？安德鲁说，此罪非彼罪，你们有人犯了弥天大罪，偷了我们的东西。李晓兵说，我们离你们那么远，还能偷你们的东西？你们那么高级，一直能看到我们的头脑里，东西还能让我们偷了？李晓兵不知道为啥自己夜半三更还头脑清晰，口齿伶俐，平时他不爱说话，今天却好像一个辩手，他一边觉得自己今天表现得不错，紧要关头还有潜力可挖，一方面，在话语的缝隙里，他觉得也许他真的会死，就像安德鲁说的那样，被他杀死。可是他没有太大的感觉，这令他有点惊异，他觉得自己的身体像凉开水瓶那样凉爽，光滑，他相信如果现在给他体检，他准保前所未有地健康。